我看到一张老照片，后背瞬间就凉了。 肯尼迪，当时还在竞选，对着人群演讲。底下第一排，就那么杵着一个小男孩，手里明晃晃举着一把枪，枪口几乎就快怼到他脸上了。 肯尼迪在笑。 他身边的安保人员，像木头一样站着。 你敢信吗？整个场面，就透着一股诡异的、宿命般的平静。 后来我才知道，他这辈子好像都在跟自己的安全措施“过不去”。 他觉得，总统就得跟人民零距离。 防弹玻璃？拆了，挡着我跟人民群众打招呼。 安保建议？不用，太夸张了显得我多怕死。 出行路线？提前公布出去啊，让大伙儿都来见我！ 他好像在用生命去表演一场“亲民秀”。 他图啥呢？ 可能他真的相信，爱能战胜一切，包括子弹。 也可能，他太迷恋那种被人群簇拥、被爱戴的感觉了，以至于忘了人群里除了鲜花和笑脸，也可能藏着一把枪。 直到1963年，达拉斯。 那辆敞篷车，那个转弯，那声枪响。 一切都像是早就写好的剧本。 他亲手为自己拆掉了所有的防护，然后坦然地、或者说是毫无防备地，走进了那个为他量身定做的结局。 说白了，政治这玩意儿，有时候最致命的不是明面上的敌人，而是你自己给自己打造的那个“人设”。 他想离人民近一点，结果，一颗子弹替所有人，实现了这个“零距离”。
