“她儿拿来的，你拿一本走。” 我妈嘴里还嚼着饭，拿筷子另一头指着室友床头柜上的台历，冲我一扬下巴。 就隔着一张床，室友瘫在上面，眼睛直直地望着天花板。整个房间的空气像是被抽走了一半。 我赶紧把声音压下去：“妈，那是人家的东西。” 她筷子在碗边磕了一下，没声了。再开口，是冲着墙那边说的：“吃不完，你也在这吃点。”然后就埋头，再也不理我。 我扭头跟室友道歉，她只是微微摇了摇头，没说话。 这位室友，比我妈小十岁，一年前在阳台晒被子，摔瘫了。她最怕的，就是我妈那双闲不住的手。总想帮她拿个水杯，递个毛巾。我们劝了无数次，她就是记不住。脑子半糊涂了，只剩下一腔没边界的热心。 室友怕啊，真怕我妈再有个三长两短。所以俩人天天为“帮不帮”这点事闹别扭。每次室友告状，我也只能反反复复说一句话：“您多担待，她记不住事儿了。” 我把妈换下的衣服拿去洗，回来路过，顺手把室友晾了两三天的衣服收进来，叠好。 她轻声说了句“谢谢”。 她说，刚开始，真能被我妈一句话噎死。后来处久了才发现，我妈自己是从来不生气的，话说完扭头就忘。她现在也不气了，就当她是小孩，不跟她一般见识。 唉，这种善意，有时候真的比冷漠还磨人。
