99年我20岁，村长女儿将我拉进高粱地，她说：要不咱俩试试。当时我手里正攥

99 年我 20 岁，村长女儿将我拉进高粱地，她说：要不咱俩试试。当时我手里正攥着镰刀割高粱呢，冷不丁被她这么一拽，差点把镰刀甩出去。高粱叶子刮在脸上刺挠得慌，她手心的汗蹭了我胳膊肘子一大片，黏糊糊的。 我张了张嘴，半天没蹦出一个字。那时候我满脑子都是早上娘跟我说的话，让我下个月就去城里找表哥学木匠，说攒够钱就能盖新瓦房，再也不用挤漏雨的土坯房。我低头瞅着自己沾了泥点的解放鞋，又看她羊角辫上沾的黄叶子，喉结滚了三滚才说：“秀莲，我下个月要去城里打工，怕是耽误你。” 她盯着我看了好一会儿，眼睛里的光慢慢暗下去，手指绞着衣角，声音细得像蚊子叫：“那我等你，不管多久都等。”我摇摇头，把镰刀往地上顿了顿：“别等了，我自己都不知道啥时候能站稳脚跟，你爹本来就瞧不上我家，别让你为难。” 她突然就红了眼眶，转身就往高粱地外跑，羊角辫甩得老高，高粱叶子被她撞得哗啦哗啦响，跟抽噎似的。我站在原地，手里的镰刀把儿都攥出了汗，高粱叶子刮得脸疼，也没敢动。 下午割高粱的时候，心不在焉，镰刀直接割在了左手食指上，血一下子涌出来，滴在黑黢黢的土地上，跟熟透的高粱穗子似的红。晚上娘给我包扎的时候，问我咋这么不小心，我只含糊说累了，没敢提高粱地里的事。 后来我按时去了城里，木匠铺的刨花屑子天天迷眼睛，晚上躺在大通铺上，总想起那天秀莲手心的温度，还有她红了的眼眶。第一年春节没攒够钱，没回来；第二年回来，刚进村就听说秀莲嫁去了邻村，就是那个有拖拉机的人家。 路过村长家门口时，看见她抱着个胖小子站在门槛上晒太阳，看见我，她愣了一下，然后轻轻点了点头，我也点了点头，就赶紧走了，没敢多停。 一晃二十多年就过去了，我在城里安了家，偶尔回村，那片高粱地早就改成了玉米地，风一吹还是哗啦响。有时候坐在玉米地边上，总忍不住想，要是当年我咬咬牙点点头，现在的日子，会不会是另一副模样？