大概是一九七四年或者是七五年，一队里死了一头牛，那个年代生产队里死了牛都是要上报公社的，经公社领导同意批准后，村里把牛剥了皮牛皮做了鼓皮，牛肉全村分了。 那是头老黄牛，在队里犁了十几年地，从村东头的河滩地到村西头的坡岗地，哪块地没留下它的蹄印。老黄牛性子温驯，队里的小孩都敢拽着它的尾巴玩，它顶多甩甩尾巴，慢悠悠地嚼着草。前阵子赶上下大雨，为了抢收晒在场上的麦子，老黄牛连着拉了三天石碾子，累得站着都打晃，没过几天就卧在牛棚里，再也没站起来。 队长老根叔蹲在牛棚门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头皱成了疙瘩。那个年代，牛是生产队的宝贝疙瘩，算得上半个劳动力，谁家的牛丢了或者死了，都是天大的事。老根叔不敢耽搁，揣着介绍信就往公社跑，一路紧赶慢赶，布鞋都跑掉了底。公社领导听完情况，也是连连叹气，最后大笔一挥批了条子，说这牛是累垮的，按规矩处理就行。 消息传回村里，跟过年似的，家家户户都透着喜气。那个年月，肚子里缺油水，一年到头也见不着几回荤腥，能分到牛肉，简直是天大的福利。队里的壮劳力主动请缨，在打谷场上支起一口大铁锅，烧起旺旺的柴火。杀牛的是村里的老屠夫，手里拿着磨得锃亮的刀子，动作麻利得很。 牛皮被整张剥下来，绷在早就准备好的柳木圈上，晒干了就是队里的新鼓皮。以前队里的鼓破了好几个洞，敲起来声音闷乎乎的，这下有了新鼓，以后开大会、上工喊口号，都能有响亮的动静。牛骨头也没浪费，被扔进大锅里熬汤，咕嘟咕嘟煮了大半天，满村子都飘着肉香，馋得小孩们围在锅边打转，直咽口水。 分肉的时候最热闹，全村人都聚在打谷场上。老根叔拿着花名册，念一个名字，就有人乐呵呵地领走自己家的那份。肉是按人头分的，大人小孩都有份，多的能分到一斤多，少的也有半斤。家里人口多的，领完肉就赶紧回家，切成小块下锅爆炒，或者炖上一锅萝卜，满屋子的香味能飘出半条街。 村里的五保户张大爷，无儿无女，老根叔特意多给他留了块牛腱子肉。张大爷捧着肉，手抖得厉害，嘴里念叨着“还是社会主义好，还是集体好”。小孩们捧着分到的肉，舍不得吃，有的用绳子串起来挂在脖子上，有的切成小片，一片一片慢慢嚼，连肉渣都要舔干净。 那头老黄牛的牛尾巴，被队里的孩子们抢着玩，谁拿着牛尾巴，谁就能当“孩子王”。牛蹄子被炖得软烂，啃起来满口香。就连牛下水，也被洗得干干净净，做成了香喷喷的卤味，成了大人下酒的好菜。 那天晚上，村里几乎家家户户的烟囱都冒着烟，饭香和笑声飘满了整个村子。大人们喝着自家酿的米酒，聊着生产队的收成，小孩们追着跑着，手里拿着啃得干干净净的牛骨头，玩得不亦乐乎。老根叔站在打谷场上，看着这热闹的景象，心里的疙瘩总算解开了。他想起老黄牛犁地的模样，心里有点发酸，可看着大家伙吃得开心的样子，又觉得老黄牛也算没白忙活一场。 后来，队里的新鼓做好了，红漆刷得锃亮，敲起来“咚咚”响，声音洪亮又清脆。每次开大会，老根叔敲着鼓，全村人都听得清清楚楚。那面鼓，陪着生产队的社员们度过了一个又一个农忙时节，见证了村里的庄稼从青变黄，见证了日子一天天好起来。 再后来，分田到户，生产队解散了，那面鼓被收进了村史馆。每次村里的老人带着孩子去看，都会讲起当年分牛肉的故事，讲起那头累死的老黄牛。孩子们听得入迷，大人们则会想起那个虽然清贫，却充满人情味的年代。 日子越过越红火，餐桌上的肉越来越多，可村里人总说，再也没吃过当年那么香的牛肉。那不仅仅是肉香，更是集体的温暖，是邻里之间的守望相助，是那个年代独有的淳朴与真诚。 出处：乡村往事改编
