张艺谋把北京七百平米的房子押了，换了三千万。 猜猜他别墅里最值钱的是啥？是那盏必须能点亮的民国煤油灯。 道具组小刘被派去乡下收旧衣服，收回来还得专门踩几脚泥水做旧。我们努力做旧，他嫌不够旧……新布太挺，不像穿了十年。 投资人在旁边急得跳脚，看剧本像看财务报表，只算人头成本。“配角戏份删了吧，观众记不住。” 他倒好，为了保留那几个镜头，把自己片酬全退了。 三亿私房钱啊，就这么砸进两部电影里。后腰旧伤复发，贴着膏药在片场转悠，就为了盯着那煤油灯的火苗——说电灯打出来的眼神光不对，就得要那点儿抖动的真实感。 年轻演员小李都懵了：我的演技还不如一盏老灯真实？ 七旬老人了，抵押房产搞创作。年轻时穷拍片被说疯，老了富拍片还被说疯。总觉得过去的糙劲儿，比现在流水线上的精致更耐嚼。 你为工作做过最矫情的事？顶多是PPT字体不对重做一版。人家是为了一盏灯能不能亮，把家底押上。 焦虑投资人最后只能叹气：我们眼里只有票房数字，他眼里全是活生生的人。 不是用金锄头种地显摆。是觉得地就得这么种，庄稼人的脊梁才不能弯。
