“2025年，究竟是燃油车下滑的开端，还是下滑态势的延续？” 这话问得，太客气了。 轩逸38000辆，博越31000，速腾28000。然后是一串19000上下的名字。帕萨特，荣放，朗逸。 往下看。 本田呢？没影。现代起亚呢？消失了。福特别克雪佛兰呢？排到哪去了，都找不着了。 这哪是“下滑”，这叫“塌方”。 我盯着这个榜单看了很久。最让我生理不适的，不是本田不见了，不是美系韩系没影了，是那个提问本身。 “是下滑的开端，还是下滑的延续？” 它把一场已经血肉模糊的、赤裸裸的溃败，包装成了一个可以优雅讨论的、带有时间延续性的学术问题。 就像看着一个人从悬崖上掉下去，还在半空中，我们却围成一圈，讨论：“请问，他这是坠落的开始，还是坠落过程的延续？” 太荒谬了。也太残忍了。 大众在聊什么？聊哪个牌子没了。在猜下一个是谁。 你看这不就是问题吗？我们聊这件事的方式，已经预设了结局。结局就是一个个名字消失。我们只是在赌，赌下一个轮到谁。就像在给一个重症病人下注，赌他哪个器官先衰竭。 这跟我去年处理家里那台老福特时的感觉一模一样。开了十年，感情很深。但去年开始，它小毛病不断，油耗高得吓人。我去修车，师傅一边拧螺丝一边摇头：“这车啊，零件都不好找了。修一次，够你加一个月油钱的。” 我没放弃，又去问二手车贩子。他绕着车转了两圈，报了价，低得我以为是听错了。“大哥，现在谁还收这玩意儿？纯油，美系，还是老款。砸手里就是废铁。” 那一刻我明白了。我面对的，不是“修不修”的选择题。 我面对的是一道判决书。判决书上写着两个字：淘汰。 不是因为它坏了，而是因为它“过时”了。整个生态，从零件供应链，到维修技术工，再到二手流通市场，都已经默认它不存在了。它被系统性地“注销”了。 现在看这个销量榜，不就是一场更大范围的、公开的“注销”仪式吗？ 本田没上榜，不是本田这个月突然不行了。是消费者、渠道、整个市场的注意力，已经像潮水一样，从那个叫“燃油车”的沙滩上退走了。退得那么安静，那么彻底。以至于本田消失的时候，我们都没听见“扑通”一声响，只看到了榜单上那个刺眼的空白。 我们还在分析数据，比较环比同比。 可数据背后是什么？是成千上万个4S店销售，每天打几百个电话，话术从“动力强”换成“优惠
