说到氢弹，大部分人只知道三个字：威力大。但一个很扎手的事实是，这东西不仅造出来难，养起来更要命，娇贵又烧钱。 战略武器这个领域，外行看的是爆炸当量，内行算的是持有成本。氢弹从来不只是物理学问题，它更像一场财务游戏。你造得出来只是入场券，真正的较量在于你能不能养得起它。这道题，大部分国家都没算明白。 西方选的技术路线本质上就是个烧钱机器。T-U构型听起来高大上，实际操作起来就是个无底洞。核心材料氚的脾气你根本伺候不来，常温下躁动不安，半衰期短到让人头疼。 你得给它配超低温设备，像供祖宗一样二十四小时看护着。每隔几年还得把整个弹头拆开，换掉那些"过期"的燃料。 美国人后来实在扛不住了，直接销毁了一批旧货，俄罗斯更惨，继承了苏联那么大个摊子，结果发现光是维护费就能压垮国库。 现在回头看当年中国面对的局面，真是被逼到墙角了。苏联撤人的时候图纸一张没留，美国那边更是把门焊死。最要命的还不是技术封锁，是我们根本没那个闲钱去搞冷冻设备和定期大修。 穷到这份上，反而逼出了另一条活路。于敏带着二十几个年轻人，硬是在上海的机房里搞出了个"百日会战"。算盘珠子噼里啪啦响的时候，谁能想到他们正在掀桌子。 这帮人的脑回路确实野。既然氚这么难存，那干脆就别存了。他们想出的法子是在爆炸那一瞬间，用中子轰击铀材料，当场"制造"出需要的燃料。 你品品这个思路，直接把西方那套复杂系统给绕过去了。人家第一颗氢弹重得跟座小山似的，还得拖车拉着走，我们的设计轻便到可以直接装进导弹弹头里，威力还一点不打折扣。 能量转化效率比传统方案高出一截，维护麻烦却少了大半。这种极简风格带来的好处是实打实的——别人家的核武库需要像豪车一样频繁进厂保养，我们的却能安安静静躺在仓库里待机几十年。 速度差距更能说明问题。从裂变到聚变，别人动辄四五年起步，我们愣是在不到三年时间里跑完了全程。当时法国总统听到这消息，直接在办公室里发飙，因为这个跨越速度实在太离谱了。 后来证明，那些用土办法模拟出来的数据，跟实际爆炸测出来的结果误差小到可以忽略。这说明他们不是瞎猫碰死耗子，是真把原理吃透了。 这套构型的战术价值到现在还在释放。体积小意味着可以多装几个弹头，重量轻意味着射程能拉得更远，稳定性好意味着随时可以拉出去用。核潜艇里塞得下，洲际导弹装得进，这才是真正的战略威慑。 于敏为这事儿隐姓埋名了二十多年，连家里人都不知道他在干什么。这二十多年的沉默，换来的是国家在牌桌上的腰板能一直硬着。 说到底，真正的底牌从来不靠吆喝。当对手还在为那笔天价维护费发愁的时候，你手里那把剑已经能做到随时出鞘，且永远锋利如初。这才是让人睡不着觉的威慑力。 信息源：《氢弹“秘闻”》澎湃新闻
