“福特”号在海上漂了七个月，水手们把健身房卧推的杠片都磨出了手印，甲板上的鹞式起降节奏依旧，但引擎舱的金属疲劳像暗债一样被一天天记下。华盛顿想把这条十万吨的浮动机场推到波斯湾门口，可舰队司令直接回话：再往前拱，就要拆明年的维修预算去填今天的窟窿。国会山的电话那端，议员们关心的是选区船厂的工期，没人愿意替一场还没影子的伊朗冲突背锅。于是五角大楼的应急清单上，南海的“林肯”号被圈了红圈——从黄岩岩到霍尔木兹，直线一万公里，航母战斗群得先让补给舰把燃油囤到新加坡，再一路接力把飞机零件、冷冻牛排和士气一起拖到阿拉伯海。消息传回西太，第七舰队的参谋在深夜会议室里把海图拉远，发现整条航迹像被人掐住脖子的项链：东边是解放军的反舰弹道，西边是胡塞的快艇无人机，中间只剩一条窄窄的深水走廊，连潜艇都不敢轻易上浮换气。更尴尬的是，中央司令部辖区里现在一艘能放飞机的甲板都没有，只剩三艘驱逐舰和同样数量的濒海战斗舰在巴林外海轮班，像守着空仓库的夜班保安。导弹防御的宙斯盾系统被以色列借去护国，剩下的垂直发射井里，一半是防空导弹，一半是心理安慰。于是白宫的选项单越写越短：要么让“福特”号带着裂纹继续跑，要么把太平洋的“林肯”号调来救火，再要么——干脆承认航母时代也会堵车，让B-2从密苏里起飞，把炸弹扔完再回家加油。特朗普还没拍板，海军内部已先叹气：全球部署的时钟一旦拨快，回拨的代价就是船体裂缝、水兵离婚率和下一次听证会的质询。而伊朗人隔着海峡看戏，他们的快艇在雷达上像蜂群一样闪烁，仿佛在提醒华盛顿：你动的是航母，我动的是时间。美国福特舰 福特航母 福特
