情书（2025），正如我读过的不少上世纪日本文学作品，《情书》给我带来的感觉是惊

情书（2025），正如我读过的不少上世纪日本文学作品，《情书》给我带来的感觉是惊人相似的。它们要么是凄美无比，要么便是极致压抑，让我不禁感到诧异与矛盾。雪这个元素是一个文学象征，也是我的日本印象之一，在电影中，它还是镜头美的来源。当我了解到日本叙事文艺中悠远的传统：在极致的美感中包裹生命的哀愁，在雪的冷寂下探寻人心温度的痕迹。《情书》让我想起了《雪国》，它继承了那种冷冽、克制、注重瞬间与距离的美学，但岩井俊二在其中注入了一种更明亮的、关于治愈与继续前行的希望。《情书》便是凄美、压抑兼有之，却又超乎文学特性，达到了一种情感表达的和谐。比如一直失落的博子，与秋叶的生活近乎在互相折磨，可是日久又让两人的心更贴近了。生病上医院的女藤井树回忆起父亲离世，痛苦让她封藏了那段初中回忆，后来也正是这段回忆让她重拾旧日温情。故事本身的构建就特别动人。同名同姓的藤井树是一种缘分，巧合之外但更多的是意外与错过：近在眼前却无法说出声，擦肩而过，英年早逝…比较打动人的还有这种独特的爱意表达方式：如此深藏不露，纯洁似雪。作为观众旁观者清，当局者迷。创造这种意难平的还在于故事人物年龄的定位：初中，正是青春最好年纪，拥有着许多美好的回忆。此外，影片中的人物情感也是纯净美好的，博子与秋叶，还有为两人甘愿退出献祝福的可爱女生。与博子长相颇为相似的女藤井树，起初是让博子感到痛心与失落，却在于与藤井树长期的书信来往中，也逐渐地发现了与自己印象不同的一个藤井树，或许是在重新梳理这段关系之后，看清事物的原貌，选择了主动退出，同样也是一种释怀。 解开心结的过程，也是电影之美的重要部分。不愿意二次失去亲人的爷爷冒着大雪奔赴医院，最终和家人实现了心灵上的和解。沉浸在失去挚爱之痛的博子，也被秋叶无微不至的关怀打动，走出了悲伤。而最后那张借书卡背后的画像，作为迟来的告白，与前述几个瞬间一起指明了一个温柔的启示：我们都值得再次去爱，也需要勇气告别过往，拥抱新的生活。从配乐到镜头的冷色调，都呼应着这份凄美的主旋律。情感不曾被大肆渲染，而是之以淡淡的笔触描写刻画，让整部影片带来慢热型的感觉，余味无穷。