1939年，蒋经国回老家奔丧，处理完母亲毛福梅的丧事后，坐在椅子上和妻子蒋方良，一张罕见的合影，此时的他看起来有点憔悴，还没有从丧母之痛中走出来。 那天溪口镇的雨下得格外缠绵，青石板路上还沾着泥点子。蒋经国蹲在母亲灵堂前烧纸钱，火舌舔着黄纸，灰烬打着旋儿往上飘——他想起小时候娘牵着他去买糖糕，也是这样湿冷的天气，娘把他的手揣进自己棉袄口袋里，说“小毛冻坏了可不行”。如今口袋空了，连带着心里那块暖烘烘的地方也塌了个窟窿。 蒋方良站在旁边，手里攥着块皱巴巴的手帕。她听不懂宁波话里的哭丧调，却能看懂丈夫肩膀抖得像片落叶。昨天傍晚她试着劝：“经国，吃点粥吧？”蒋经国抬头时眼睛肿得像桃子，喉咙哑着说：“娘生前总说我小时候挑食，现在我想吃她熬的桂圆蛋，可再也吃不上了。”说完又埋下头，指尖抠着灵位前的木桌沿，指甲盖泛着青白。 这张合影是管家老王偷偷拍的。老王跟着蒋家几十年，见过蒋经国在上海滩跟工人打交道时的爽朗，见过他在赣南推行新政时的严厉，可从没见过他这么蔫的时候。拍照时蒋经国刚坐下，椅子腿蹭着地面发出吱呀一声——那是老房子里用了几十年的榆木椅，当年蒋母常坐在这儿纳鞋底，针脚戳进布的声音，和他此刻的心跳重合在一起。 蒋方良挨着他坐下，身子微微往他那边歪，像是要把什么重量分担过来，可蒋经国的眼神还是落在窗外的梧桐树上——那树是他小时候种的，现在已经长得比屋顶还高，叶子落下来，盖住了当年他和娘一起埋的小弹珠。 有人说蒋经国是“太子”，可在溪口的日子里，他就是个丢了娘的孩子。白天他去坟前守灵，跪在泥地里直到膝盖发疼；晚上躺在新房的床上，听着隔壁房间里父亲的叹息声——蒋介石那天只说了句“节哀”，就回了书房，留下蒋经国对着母亲的遗像发呆。 蒋方良有时候半夜醒来，看见他还睁着眼睛，便轻轻碰他的胳膊：“要不我去煮碗姜茶？”他摇头，声音轻得像蚊子叫：“娘走的那天，我在赣州接到电报，火车开了三天三夜，等我到家，娘已经躺在棺材里了……”说到这儿，喉结动了动，眼泪砸在枕头上，晕开个小湿痕。 这张照片后来被蒋方良压在衣柜最底层的木盒里。上世纪八十年代她在台北整理旧物时翻到它，指尖抚过蒋经国憔悴的脸，忽然想起那年溪口的雨——她裹着蒋母织的毛衣站在廊下，看着丈夫抱着母亲的牌位走进祠堂，背影瘦得像根芦苇。 那时候她还不明白，为什么这个曾在苏联吃过苦、在赣南斗过地主的男人，会因为一个老太太的去世垮成这样。直到后来她自己也当了母亲，才懂那种“子欲养而亲不待”的疼，不是摔一跤那么简单，是从骨头缝里渗出来的凉。 蒋经国这一辈子，做过很多轰轰烈烈的事：搞建设、反腐败、跟美国人谈合作，可在母亲面前，他永远是那个穿着粗布衫的小毛。照片里的他没穿西装，没打领带，甚至没刮胡子，脸上的疲惫不是累出来的，是疼出来的——就像一根绷了太久的弦，突然断了，连带着整个人都松垮下来。蒋方良站在他身边，嘴角扯出点勉强的笑，可眼角的细纹里全是藏不住的担心——她知道，这个男人的伤口，得靠他自己慢慢熬。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
