1938年，41岁 戴笠 借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地...... 戴笠1897年出生于浙江江山一个普通商人家庭，早年家道中落，父亲早逝，母亲独自抚养。他从小聪明好学，但性格桀骜，16岁离家闯荡，混迹赌场，后投身军界。1926年进入黄埔军校第六期，结识蒋介石，从此步步高升。1932年组建特务处，1938年军统局正式成立，他任副局长，实际掌控一切。军统局负责情报搜集、监视异己，规模庞大，分支遍布全国。戴笠管理严苛，下属畏惧其手段，情报网渗透日伪和各方势力。抗日期间，他组织暗杀汉奸，破坏日军行动，但也涉及内部清洗。余淑衡1918年生于湖南长沙，家庭富裕，父亲经商。她就读中央政治大学外语系，精通英语，毕业后1938年进入军统外交训练班。因成绩突出，被戴笠亲自选为秘书，主要处理外文文件和电报。她已与军统内部一人订婚，计划战后成家。 军统局在重庆设立总部，办公环境紧张，处理大量抗日情报。戴笠常巡视秘书室，分配任务。余淑衡适应迅速，负责翻译英文报告，工作细致。戴笠逐渐增加她的职责，让她参与机要事务。两人接触频繁，戴笠利用职权介入她的私生活，查明订婚细节。军统内部有女秘书特殊服务的潜规则，前任秘书曾因类似事件遭囚禁。余淑衡面对上级压力，继续履行职责。戴笠对她青睐有加，1940年关系密切，甚至取化名余龙，暗示乘龙快婿意图。军统成员知晓此事，但无人公开议论。余淑衡家庭在长沙大火中受损，她依赖军统工作维持生计。戴笠安排资源支持她家人，巩固关系。 1940年，戴笠与余淑衡关系公开化，他有意娶她为妻。军统档案显示，两人同居重庆戴公馆。戴笠提供物质支持，余淑衡表面顺从，继续秘书工作。军统局内部流传戴笠追求方式，先切断后路，再施恩惠。余淑衡利用机会，记录部分机密信息。1941年，她提出留学美国，戴笠同意，安排她赴麻省理工学院深造。留学期间，戴笠派人监视，每日汇报。余淑衡初期按计划学习，攻读学位。圣诞前后，她脱离监视，转赴其他地方。戴笠获悉后，下令销毁相关文件，避免泄露。余淑衡最终定居美国，获博士学位，嫁陈鹤梅，从事教育工作。 戴笠转向其他关系，如与影星胡蝶传闻，但档案显示部分为伪史。他继续领导军统，扩大情报网。1942年迷上胡蝶，提供保护，但未霸占。军统局在抗日中作用关键，破坏日军计划。戴笠权力巅峰，掌控数万特工。余淑衡在美国生活稳定，担任中美教育基金会会长。戴笠未再娶，专注于工作。1946年3月17日，他乘机从青岛飞南京，途中遇恶劣天气，飞机撞岱山坠毁，全员丧生。军统局随之改组，毛人凤接任。戴笠死后，亲属遭牵连，儿子戴藏宜1951年被处决。
