[微风]2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 老太太缓缓抬首，面容平静地吐出五个字："如今孤身一人。"钱学森闻言，当场泪崩。 这位令科学巨匠失态痛哭的女性，便是被誉为"中关村最后的贵族"的李佩，而提及她的丈夫，那个名字常驻于教科书之中——郭永怀，钱学森那一瞬间的泪水，背后藏着一段跨越六十多年、令人动容的往事。 1968年12月5日凌晨，郭永怀所搭乘的班机在北京夜空中不幸坠毁，当搜救人员在焦黑残骸中清理现场时，发现他与警卫员在烈火中死死相拥，两人用身体护住了一个公文包，公文包完好无损，里面装的是氢弹试验的绝密热核数据。 这一悲壮细节后来虽被载入史册，但书本未曾记载的是，李佩迎回丈夫骨灰的那日，竟未落一滴泪，她仅是轻轻拍抚着装敛骨灰的木盒，仿佛丈夫只是结束了一次寻常出差，淡然道了句："回来就好。" 命运对李佩的考验并未结束，1996年，他们唯一的爱女郭芹因病早逝，李佩在医院冰冷的长廊枯坐整夜，次日天亮竟直接赶赴学校执教。 直至课至中途，台下学生才惊觉，恩师那只握着粉笔的手，始终在剧烈颤抖，夫为国殇，女亦早亡，这笔惨烈的人生代价，李佩用整整四十年的独居孤寂，独自一人默默偿还。 更让人敬佩的是，在漫长的独居岁月里，李佩始终坚守着自己的信念，郭永怀牺牲后，国家发放了600元抚恤金，李佩靠着这笔钱，还有丈夫获得的“两弹一星”勋章，度过了大半生。 在那个年代，像李佩、郭永怀这样为国家奉献一切的科学家还有很多，钱学森归国时被美国扣押了五年；邓稼先隐姓埋名二十八年，连父亲临终前都没能见上一面；于敏为了保密，连婚恋对象都要经过组织严格审查。 然而最令人痛心的仍是李佩——她并非科研编制，无国家津贴加身，反因"海归"身份在特殊时期饱受批斗，独自在中关村的筒子楼里苦熬数十年。 有学生曾问她是否后悔，她仅是微笑着摇头："永怀说过，国家贫穷是因为我们这些做儿女的没尽到责任。既然他尽了，我也得尽。"这份凌驾于生死之上的信念契约，注定要耗尽一生的孤独来完成支付。 2017年1月12日凌晨，99岁高龄的李佩在睡梦中安详离世，她的葬礼现场，仅有素淡的花圈与挽联，膝下亦无子嗣披麻戴孝。 但中关村小学、中关村医院，乃至那套被奉为"中国研究生英语教学圣经"的教材，皆在无声地宣告——这位看似"没有孩子"的老人，实则哺育了整整三代中国科技栋梁。 当年钱学森那句颤声追问，或许只为求证：这位为国家倾尽所有的女性，是否尚存一丝天伦之乐？答案虽残酷却神圣，恰如其墓碑上仅刻的八个字："一生就做了一件事。"这件事，唤作"中国"。 参考来源：光明网 他用一生践行“以身许国”!飞机失事时用身体护住重要技术资料
