“摔一跤，三个月下不了床”不是段子，是骨科病房里最常听到的叹息。 《骨科研究杂志》刚给出硬数据：骨折老人每天1200mg钙+800IU维D，能把卧床期砍掉三成，但前提是得先吃进肚子——病房里最常见的是白粥就咸菜。 北京朝阳公园上周铺了“防摔垫”，大爷大妈照样摔：鞋不对。 京东防滑老人鞋销量涨两倍，可很多人舍不得换，“一双顶半月退休金”。 晒太阳也内卷。 研究说上午10点前紫外线刚好，可排队买菜的老人6点已出门，10点正挤在药房抢钙片——日照空窗，药片来凑。 最冷门的是“银发斑马线”，绿灯多给10秒，广州试点半年，老人路口事故降四成。 可惜热搜没它，热搜是“骨折后喝骨头汤”，汤里漂着的是脂肪，不是钙。 骨折不是意外，是系统漏洞：营养、装备、城市、钱包，一环掉链子，骨头就替它买单。 想少躺一个月，先让餐桌、鞋柜、马路一起“补钙”——否则再贵的辅助器，也撑不起舍不得换的那双旧拖鞋。
