拆散张艺谋和巩俐的，不是婚姻，是他7岁的女儿。 一个7岁女孩，深夜在电话里对着父亲哭。 这不是电影片段，是张末的日常。 电话这头，张艺谋刚挂掉，巩俐就摔了东西。 你要知道，那不是普通情侣吵架，那是顶级导演和影后之间的致命裂痕：他挂掉女儿电话，就要面对情人的怒火；他回拨过去，他和巩俐之间就裂开一道缝。 这根本不是普通的亲子矛盾。 这是前妻的女儿，向父亲的新欢，发动的一场沉默宣战。 张末后来写：“她毁了我的童年。 ” 这话不是一个孩子的气话，是一个家庭被撕开时，最锋利的碎片。 所以8年后，巩俐想要一纸婚书，张艺谋犹豫了。 他身后站着那个永远无法和巩俐和解的女儿。 他选了血脉。 后来，他给巩俐拍了《满城尽带黄金甲》，兑现了让她当女王的承诺；也在《归来》的发布会上，看着女儿和巩俐礼貌相拥。 那是和解，也是告别。 他72岁，拍了一部叫《坚如磐石》的罪案片，票房爆了。 人们夸他突破，说他长青。 但你要看懂他，得回到那个深夜的电话。 他毕生的电影，拍透了人性复杂；唯独自己的剧本，女儿写下了最终注脚。
