1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 谁也没想到，这一去竟是整整三十年的杳无音讯。这个年仅23岁的年轻人仿佛从人间蒸发了一般，父母绝望之余只能为他立起衣冠冢，昔日同窗也皆以为他早已不在人世。他究竟去了哪里？ 军车一路疾驰，随后又经火车、马车辗转颠簸了十几天，王明健终于抵达了目的地，位于广东翁源下庄的一个全封闭基地。这里荒草丛生，没有门牌号码，只有冰冷的铁丝网圈起几间简陋的土坯房。 基地的领导没有寒暄，开门见山地对他说道：“给你一个任务，从矿石里提炼铀，给中国第一颗原子弹找燃料。”那一刻，王明健感到了肩上千钧的重量。当时的中国，在铀提炼技术领域完全是一片空白。 随着苏联专家的撤离，所有关键资料被悉数带走，国际上更是对中国实施了密不透风的技术封锁。想要在这样的绝境中突围，难度堪比登天。 所谓的“实验室”，不过是几间闷热潮湿的土房，这里找不到任何精密的分析仪器，映入眼帘的只有几口粗糙的陶瓷大缸和普通烧杯。当铀矿石被运抵基地后，王明健和战友们只能采取最原始的方式，用铁锤一下下砸、用石碾一遍遍碾。 充满放射性的粉尘瞬间弥漫在空气中，无孔不入。在缺乏专业防护装备的情况下，他们只能用多层纱布蒙住口鼻，顽强地坚持作业。 最艰难的关卡在于浸出环节。当强酸倒入陶瓷缸的那一刻，瞬间发出剧烈的“滋滋”声，刺鼻的白烟腾空而起。容器被强酸腐蚀得不断掉渣，导致提炼出的溶液杂质过多，根本无法达到合格标准。 连续半个月，试验一次次以失败告终。王明健心急如焚，双眼熬得通红布满血丝。为了抢时间，他干脆把铺盖卷搬进了实验室，饿了就啃几口干硬的馒头。 为了精准掌握溶液的酸度，在没有试纸和仪表的情况下，他竟然冒着巨大的风险，直接用舌头去尝含铀的溶液。每一次尝试，都会引发剧烈的头晕和恶心，那是铀辐射对他身体发出的痛苦警报。 1958年的某天凌晨，在此起彼伏的蝉鸣声中，王明健死死盯着温度记录曲线，脑海中突然灵光乍现。既然没有恒温设备，那就用土办法！冬天生起炭火给陶瓷缸加热，夏天则把大缸搬进地窖利用地温降温。 靠着这种近乎原始的手段，他硬是将反应温度死死控制在了关键区间内。当第一份色泽纯正、指标合格的铀浓缩物终于被提炼出来时，这位钢铁般的硬汉瞬间卸下了所有防备，瘫坐在地上失声痛哭。 根据后来的《核工业部史料汇编》记载，正是依靠王明健改进的这套简易炼铀法，基地累计产出了71.3吨重铀酸铵。这一数字占到了当时全国总产量的67%，这些宝贵的“燃料”，直接被用于1964年中国第一颗原子弹的爆炸试验。 1958年年底，一封加急电报送到了基地，上面只有寥寥数字：“奶奶病危速归”。王明健攥着那张薄薄的纸条，双手剧烈颤抖。他是奶奶一手拉扯大的，祖孙俩感情深厚如海。 然而，此时此刻，提炼工艺正处于最关键的突破关口，一旦离开，无数人的心血可能前功尽弃。在这忠孝难两全的时刻，王明健面朝家乡的方向，重重地磕了三个响头，随即擦干眼泪，转身决绝地扎进了实验室。 一个月后，奶奶离世的消息传来。那个深夜，王明健躲在无人的角落，任由泪水肆意流淌，将所有的悲痛都嚼碎了咽进肚子里。 1959年，在一次高危试验中，含辐射的材料突发剧烈爆炸。凶猛的火势瞬间吞噬了整个操作间，同事们声嘶力竭地大喊让他快跑。 然而，王明健却做出了惊人的举动，他义无反顾地冲向火海，死死护住了珍贵的试验样本和记录数据的本子。 这场爆炸导致他全身多处严重烧伤。在被抬上救护车陷入昏迷前，他嘴里含糊不清念叨着的，竟然还是没来得及记完的实验参数。身体尚未痊愈，他就执意拔掉输液管返回岗位，那满身触目惊心的伤疤，至今仍清晰可见。 在这漫长的30年里，家乡的父母早已认定儿子已经牺牲，为他立起了一座衣冠冢，每逢年过节便垂泪祭拜。妻子独自拉扯着孩子，靠着微薄的抚恤金艰难用度，却从不敢多问一句丈夫的去向。 直到1986年，保密协议终于期满。满头白发的王明健站在了阔别已久的老家门前，颤抖的手却久久不敢敲响那扇熟悉的木门。 门开了，妹妹看着眼前这个满脸风霜的老人，愣了许久，才终于从眉眼中认出这是自己失踪了三十年的哥哥。 直到后来，家人们通过一部解密纪录片才震惊地知晓，这个“失踪”多年的亲人，竟然曾获得全国劳模、献身国防科技事业奖章等崇高荣誉。而对于这些惊天动地的功绩，他却从未向任何人提及半字。 2020年，王明健在广东安详辞世，享年87岁。这位为国铸盾的无名英雄，用自己波澜壮阔的一生，完美诠释了那八个字的含义：“国家需要，义不容辞”。 信息来源：人民日报 2020-07-08 15:00—中国第一颗原子弹的燃料功臣王明健逝世，享年 87 岁
