说出来你可能不信，委内瑞拉其实有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。 这个常住人口53万的粤西小城，从清末开始就被刻进，"出洋讨生活"的基因。那会儿的恩平，说是穷山僻壤都算客气，多山少田，耕地根本不够养活一大家子人。 鸦片战争后，清政府签了一堆不平等条约，西方列强在华南地区大肆招募“契约华工”，也就是咱们常说的“猪仔”，目的地就是南美——古巴种甘蔗、秘鲁挖鸟粪，委内瑞拉则是开金矿、修铁路，全是玩命的苦差事。 恩平人当时没得选，要么在老家饿死，要么赌一把去海外拼条活路。更关键的是，那会儿移民讲究“链式迁移”，一人出去站稳脚跟，就捎带亲戚、同乡一起走。 最早一批恩平华工乘着货轮，在海上漂一两个月，颠沛流离到委内瑞拉后，大多被塞进金矿和铁路工地，干着最长的活，拿最少的工钱，不少人根本熬不过头，直接埋在了异国他乡。 但只要有一个人混出点眉目，就会往家里寄钱、捎消息，吸引更多恩平人接踵而至。这种“抱团取暖”的模式，成了恩平人扎根南美的第一块基石。 真正让恩平人在委内瑞拉形成规模的，是上世纪七八十年代。 那会儿委内瑞拉靠着石油发了财，号称“南美沙特”，国内经济一片红火，缺的就是肯吃苦、会干活的劳动力。 而当时的恩平，虽然比清末强了不少，但就业机会依然稀缺，不少人听说南美有“淘金机会”，又循着老一辈的足迹杀了过去。 和清末的苦工不同，这一批恩平人大多带着手艺，要么会开餐馆，要么懂五金修理，还有的靠贩卖国内小商品谋生。 最绝的是恩平人的“扎堆天赋”。他们不搞单打独斗，到了委内瑞拉就先找同乡，慢慢在首都加拉加斯、第二大城市马拉开波形成了聚居区。 街上的店铺招牌全是中文加西班牙语，卖的是从国内运过去的杂货、食材，连说话都是带着恩平口音的粤语，初来乍到的人，说不定会以为自己走错了地方，跑到了恩平的县城里。 更有意思的是，他们把老家的宗族文化也带了过去，同姓宗族抱团，红白喜事互相帮忙，甚至还成立了恩平同乡会，从找工作、办证件到调解矛盾，同乡会全包了，相当于在当地搭起了一套“恩平专属生存体系”。 有人可能会问，南美又不是只有委内瑞拉，为啥恩平人偏偏认准了这儿？除了早期华工留下的根基，还有个很实际的原因——门槛低。 上世纪委内瑞拉经济繁荣时，对移民政策相对宽松，只要能找到工作、站住脚，就能拿到居留身份。 反观美国、加拿大，那会儿对华人移民限制极严，普通人根本挤不进去。委内瑞拉就成了恩平人的“折中选择”，虽然远，但至少有盼头。 而且恩平人够精明，摸准了委内瑞拉的市场缺口。当地本地人大多不擅长做小生意，恩平人就从最基础的餐饮、零售做起，开起了一家家“Chino”（当地人对华人小店的称呼）。 这些小店东西齐全、价格实惠，从针头线脑到日用百货，再到恩平人拿手的粤菜小炒，很快就抓住了当地民众的需求。 慢慢的，恩平人不再局限于小生意，开始涉足五金、建材、批发等行业，不少人靠着打拼攒下了家业，成了当地小有名气的商人。 但这过程绝不是顺风顺水，恩平人在委内瑞拉也吃了不少苦。上世纪九十年代后，委内瑞拉经济开始下滑，尤其是查韦斯上台后，推行激进的经济政策，货币贬值、通货膨胀严重，不少华人店铺受到冲击。 更要命的是，当地治安越来越差，华人因为勤劳肯干、手里有点积蓄，成了劫匪的重点目标，不少恩平商人被抢、被威胁，甚至有人为此丢了性命。 可即便如此，大多数恩平人也没选择离开。一方面是因为根已经扎得太深，生意、家庭、人脉全在这儿，想迁走谈何容易；另一方面，恩平人的韧性早就被岁月磨出来了，从清末的华工到如今的商人，他们习惯了在逆境中找生机。 经济不好，就缩小生意规模，转向做刚需商品；治安差，就抱团巡逻，互相照应。这种刻在骨子里的坚韧，让他们在委内瑞拉的动荡中站稳了脚跟。 现在的委内瑞拉，恩平人的影响力渗透到了生活的方方面面。加拉加斯的华人区里，恩平菜馆、恩平五金店随处可见，逢年过节，同乡会还会组织舞狮、祭祖活动，比国内不少地方都保留得完整。 更有意思的是，不少恩平人的后代，虽然从小在委内瑞拉长大，说着流利的西班牙语，但依然会讲粤语、认汉字，沿袭着老家的习俗，甚至还会回恩平寻根、通婚。 回头看，委内瑞拉的18万恩平人，从来不是一个孤立的群体。他们是中国近代移民史的缩影，是广东人“敢闯敢拼”精神的延续。 一个53万人口的小城，能在南美大陆留下如此深刻的印记，不是因为运气好，而是因为每一代人都在为自己、为后代拼命打拼。
