中国航天越“失败”，美国人越紧张。 昨天看到垂直起降试验的视频，火箭稳稳落回发射

中国航天越“失败”，美国人越紧张。 昨天看到垂直起降试验的视频，火箭稳稳落回发射台。 评论区一堆人问：“这不是马斯克玩剩下的吗？ ”他们不知道的是，这枚试验箭已经重复起飞降落20多次。 2023年我们打了67发火箭。94%的成功率放在全球也是顶尖水平。 那两次广受关注的“失败”，恰好都发生在可回收火箭验证阶段。 技术团队的朋友打了个比方：就像你学自行车，最后两步摔了，但平衡感已经掌握了。 SpaceX早期炸过多少箭？ 猎鹰1号连炸三次，差点让马斯克破产。 真正的差距不在于炸不炸，而在于炸完之后敢不敢继续砸钱试。 全球商业航天赛道，现在只剩中美两家还在持续加注。 最讽刺的是——当我们按部就班测试新技术时，有人嘲笑“模仿美国”；当我们炸了几次试验箭，有人高呼“技术不行”。 可NASA前局长悄悄说过：“他们每失败一次，我们的压力就大一分。 ” 因为所有人都明白：在太空竞赛这条路上，真正的落后不是发射失败，而是连失败的勇气都没有。 我们踩的每一个坑，都会变成后来者的路标。 记住这个画面：火箭坠落时扬起的尘土，和它再次腾空时喷出的尾焰，其实是同一种东西。 那叫进步的代价。