1981年，病房里，77岁的叶公超躺在床上，反复念叨着同一句话："我的太太、女儿都要回来看我了。"护士们听了心酸，以为这是老人家庭幸福的表现。谁能想到，这竟是自欺欺人的谎言。两天后，这位曾经风光无限的外交家在台北荣总医院闭上了眼睛，身边连一个亲人都没有。 叶公超曾是风光的外交家，早年留学美国、英国，拿过剑桥大学文学硕士学位，回国后在北京大学、清华大学当教授，教出了钱钟书、季羡林这些后来的大家。14年教学生涯结束，他投身外交领域，做过“外交部部长”“驻美大使”，四次以首席代表身份出席联合国大会，丘吉尔称赞过他的英文水平，艾森豪威尔也器重他。 事业之外，叶公超也曾有过完整的家，1931年，他和袁永熹结婚，两人被称为佳偶天成，他们有一儿一女，女儿叫叶彤，儿子叫叶炜，名字都出自《诗经》，那段日子，他教书育人，袁永熹操持家务之余也做研究，家里一度很热闹。 变化是慢慢发生的，叶公超常年忙于外交事务，应酬多，在家说一不二，袁永熹性格刚强，不愿妥协，两人之间的裂痕越来越大，有朋友曾目睹他们当众吵架，场面尴尬，后来袁永熹干脆搬到书房住，刻意拉开和他的生活距离。 1977年，一场丑闻彻底压垮了这段婚姻，袁永熹发现叶公超和堂妹关系暧昧，翻到了不该出现的合照，也核对出两人多次一同出差的行程，她没有争吵，只写了一张“此后无话，愿君自重”的纸条，就带着两个孩子连夜离开台北，定居美国加州。 家变后，叶公超声望大跌，身边朋友刻意回避相关话题，昔日的仰慕者也开始保持距离，他尝试过挽回，托人捎话想和妻儿见面，写英文信表达思念，却都没有得到回应，孩子们偶尔寄回明信片，语气也像对历史老师一样礼貌。 晚年的叶公超变得孤僻。以前应酬不断，后来常一个人窝在办公室，他怕过节，一到春节、清明就找借口出门乱转，只是怕回家面对空荡的屋子，他开始种花，说花不说话、不挑剔、不离开，有人见过他坐在阳台，望着落日自言自语，念着没人懂的道歉。 1981年，叶公超病重住院，弥留之际，他反复念叨着太太和女儿回来，护士不懂其中缘由，只觉得老人可怜，他们不知道，这个曾经在国际舞台上侃侃而谈的外交家，早已把自己的家弄丢了，两天后，叶公超离世，丧事由老部下和远房亲戚打理，讣告上的家属名单只有“亲属若干”，没有袁永熹和孩子们的名字。 风光的履历填不满晚年的孤单。一句念叨的背后，是无法弥补的过错和再也回不去的曾经。 以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
