我老公左右高低都要干餐饮，12万房租，13万转让费，加盟，从开始到搞好开业，总

我老公左右高低都要干餐饮，12 万房租，13万转让费，加盟，从开始到搞好开业，总投资 35W，今天第 4天了，营业额第一天 760，2 天 1620。三天 1680。今天一看，哎，才 1500块。 我蹲在收银台后面，手指戳着计算器屏幕，算得脑子发懵。房租摊到每天4000，加盟管理费一天66，新鲜食材、水电打包盒加起来快1000，一天固定支出快5000，这1500差得可不是一星半点。老公在厨房擦灶台，不锈钢台面亮得晃眼，可他手里的抹布攥得皱巴巴的，眼底的红血丝还没消——早上五点他就扛着两箱西红柿回来，汗把后背的T恤浸得能拧出水。 正叹气呢，店门被“哐当”一声推开，进来个穿黄工装的大哥，裤腿上沾着泥点子，嗓门亮得盖过了抽油烟机：“老板，能订30份工作餐不？两荤一素，米饭管够！我们工地旁边的饭馆今天装修，二十多个工人饿着呢！” 我和老公都愣了，几秒后老公先反应过来，撸起沾着油星的袖子就往灶台跑：“能！马上就好！您先找地方坐！”我赶紧扒拉计算器，按每份120块算，30份就是3600，加上之前的1500，刚好5100，刚够今天的开销。 厨房里的锅铲叮当响，老公切肉的动作都比平时快了半拍，我蹲在地上打包，手指被塑料袋磨得发疼，可心里那块沉了一下午的石头，终于慢慢往上浮。大哥在旁边转悠，说早上路过就闻见我们家炸鸡腿的香味，看见门口摆的西红柿都带着新鲜的露水珠，才敢进来订这么多份。 没二十分钟，30份餐都码得整整齐齐，大哥扫码转了钱，我看着收款提示跳出来3600，鼻子突然有点酸。老公擦着汗出来，脸上的笑都堆在了一起，手在围裙上蹭了又蹭，连指节上的油污都没顾上擦。 晚上关店锁门的时候，大哥发了条语音，背景里是工人们的笑：“老板，大伙都说你家菜实在，明天要是还订，提前跟你说啊！”老公骑着电动车带我回家，路过街口的栗子摊，硬给我买了一斤热乎的糖炒栗子，壳子在手里烫得舒服。风从耳边吹过，他说：“你看，这不就有盼头了？明天多备点鸡腿和青菜，说不定还有回头客。” 我靠着他的后背，手里攥着热栗子，没说话，只觉得那些压在心上的紧张和不安，好像跟着晚风，飘走了一小半。