别再夸短剧造星了，它正在批量生产“表演残次品”。 你发现没？ 现在有些年轻演员，情绪像开关，说哭就哭，但镜头一拉长就露馅。 表情卡在“甜”和“虐”两档，中间全是空白。 这不是天赋问题，是短剧的“高速拍摄”把他们练废了。 三天拍完100集，表演只剩“起”和“落”，没有“过程”。 业内导演私下吐槽：这些孩子来拍长剧，会一直盯监视器，等导演喊“哭！ ”才敢流泪。 他们习惯了短剧的“爆点节奏”，却接不住长剧里那些沉默的暗流。 一个500亿的市场，正悄悄改写表演的基因。 好在行业开始纠偏。 中戏北电悄悄改了课表，加重长剧排练。 有平台砸钱请老戏骨，给头部短剧演员开小灶补课。 因为观众醒了：速食的甜点解馋，但终究替代不了需要文火慢炖的正餐。 表演不是拼爆点，而是磨沉默。 能驾驭安静的人，才接得住观众的掌声。
