1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？” 那干部手里的碗筷“当啷”一声碰到了餐盘，整个人僵在原地。他叫张栓柱，时任兰州军区某团参谋长，此刻脸颊涨得通红，眼眶瞬间就热了。他盯着彭老总那双布满皱纹却依旧锐利的眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才哽咽着应声：“彭总……是我，张栓柱！” 满桌的人都愣住了，没人想到，日理万机的彭老总竟然能认出一个多年前只打过一次交道的基层干部。 张栓柱永远忘不了1947年那个闷热的午后。那年他刚满18岁，是西北野战军二纵的一名通讯员，老家在陕西清涧县，父母早亡，是村里的八路军工作组带着他参了军。当时西北野战军正处在最艰难的时期，国民党胡宗南部队对陕北进行重点进攻，部队缺粮少弹，连像样的通讯设备都没有，重要命令全靠通讯员徒步传递。 那天彭老总在蟠龙镇附近的山坳里设立临时指挥部，要给正在前方阻击敌人的三五九旅传达紧急命令——放弃原定阵地，连夜转移到瓦窑堡东侧埋伏。任务交到张栓柱手上时，天已经擦黑，还下起了小雨，山路泥泞难行，更危险的是，中途要穿过敌人的两道封锁线。指导员拍着他的肩膀说：“栓柱，这封信关系到全旅战友的安危，拼了命也得送到！” 他把用油纸包好的信塞进贴身的衣兜，扎紧裤腿，揣了两个干硬的糜子面窝头就钻进了夜色。 走到半路，突然听到前方传来敌军的口令声。张栓柱赶紧趴在田埂边的草丛里，大气不敢出。敌人的巡逻队打着手电筒走过，光束好几次扫过他的头顶，他能闻到对方身上的烟味，甚至能听清他们闲聊的内容。等巡逻队走远，他才发现裤腿被草叶划开了好几道口子，膝盖也磕出了血。更糟的是，刚才趴着的时候，衣兜里的窝头掉了一个，剩下的一个他舍不得吃，攥在手里继续赶路。 快到三五九旅驻地时，突然遇到敌机轰炸，炮弹在不远处爆炸，掀起的泥土把他埋了半截。他挣扎着爬出来，摸了摸胸口的信，还好完好无损，可胳膊却被弹片划了一道深口子，鲜血顺着袖子往下淌。他咬着牙撕下衣襟裹住伤口，一瘸一拐地冲到旅部，见到旅长时，他再也支撑不住，眼前一黑就晕了过去。 再次醒来时，他躺在临时救护所里，床边站着一个身材高大的身影，正是彭老总。彭老总手里拿着那个油纸包，见他醒了，伸手摸了摸他裹着纱布的胳膊，声音低沉却温和：“小伙子，辛苦你了，信送到了，打得很漂亮。” 还让警卫员给了他两个白面馒头，那是当时极为稀罕的食物。张栓柱记得，自己狼吞虎咽吃馒头时，彭老总就坐在旁边看着，还笑着说：“慢点吃，没人跟你抢，以后好好干，多为老百姓打胜仗。” 那次见面不过十几分钟，他没想到，彭老总竟然记了整整十一年。 “当年你颧骨上带着伤，还笑着说‘首长放心，信没湿’，”彭老总放下筷子，语气里带着怀念，“我记得你那身军装补丁摞补丁，裤脚还沾着泥，眼睛亮得很。” 张栓柱再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下淌，他站起身，对着彭老总深深鞠了一躬：“彭总，您还记得这些细节……当年要不是您和部队收留我，我早就成了路边的饿殍，您的教诲，我记了一辈子。” 这十一年里，张栓柱跟着部队南征北战，从西北打到西南，又响应号召调到兰州军区驻守边疆。他始终记得彭老总“好好为老百姓干”的叮嘱，不管是当通讯员、排长，还是后来的参谋长，凡事都冲在前面，行军时帮战士扛枪，宿营时给新兵盖被子，训练时亲自示范动作，脸上的那道疤痕，成了他最显眼的“勋章”。有战士问起疤痕的来历，他总会讲起当年给彭老总送信的故事，讲起革命年代的艰难与坚守。 彭老总仔细听着张栓柱的讲述，时不时点头，听到他胳膊上的弹片因为常年训练偶尔会隐隐作痛时，眉头皱了起来，叮嘱他：“要注意保养身体，革命工作需要好身子骨，但也不能硬扛，该治就治，部队的医疗条件比当年好多了。” 饭桌上的气氛变得格外热烈，彭老总又问起部队的训练情况、战士们的生活保障，张栓柱一一如实回答，他发现，彭老总虽然看起来严肃，心里却始终装着基层官兵，装着老百姓。 饭后，彭老总特意拉着张栓柱在营区里走了走，指着远处的训练场说：“我们当兵打仗，说到底就是为了让老百姓能过上安稳日子，现在国家要搞建设，军队更要守好国门，不能让老百姓再受战乱之苦。” 张栓柱用力点头，他知道，彭老总的话里，藏着对国家和人民最深沉的爱。 那个下午的相遇，成了张栓柱一辈子最珍贵的回忆。后来他常常给儿女们讲起这件事，讲起彭老总的朴实与亲民，讲起革命年代人与人之间纯粹的情谊。在那个物资匮乏、战火纷飞的年代，正是这样的信任与关怀，支撑着无数像张栓柱这样的普通战士，为了共同的理想奋勇向前。如今，虽然时代变了，但那份扎根在骨子里的忠诚与坚守，那份对人民的赤子之心，永远不会过时。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
