霍元甲死了。 演他的人，在巅峰时也“死”了。1989年，片约雪花般飞来，黄元申却一袭僧袍，遁入空门。 法号衍申。 这不是炒作，是彻底蒸发。 电话线拔了，门铃拆了。 一个时代偶像，把自己活成了都市传说。 直到最近，洛杉矶郊区的华人超市。 有人拍到他。 灰白头发，简单夹克。 拎着环保袋，安静地挑着西红柿。 认出他的人，刚想上前，他已转身走远。 背影蹒跚，和任何一位华裔老人无异。 知情人说，别问了。 他研究佛经，打坐养生，去寺庙只为静心。 演艺圈？ 那已是上辈子的事。 2005年还俗，连《霍元甲》25周年聚会都没露面。 老友梁小龙不死心，辗转联系上。 只得到一句：“老朋友，别来打扰。 ”不是冷漠，是了断。 他亲手斩断了与过去那个“黄元申”的一切连接。 从万人痴迷的侠客，到超市里无人识的老翁。 这不是落魄，这是一场持续三十年的、极度清醒的自我流放。 我们迷恋聚光灯，他警惕聚光灯。 我们害怕被遗忘，他追求被遗忘。 那张买菜照片疯传时，我们消费着他的“落魄”，而他在我们喧嚣的讨论外，可能正看着夕阳，心如止水。 他赢了。 他用一辈子，演完了我们不敢想象的下半场：真正地，为自己活。
