落地广州，打车打到一辆深蓝，闲聊，司机说中年失业，拉起了网约车。我问兄弟之前干什么的，他说干汽配的，日锻气门。“以前厂子一年供应三四百万根气门，现在就剩下零头了！”师傅说。我说咦，这个我熟哦，日锻嘛，本田大法经典VTEC核心的封钠气门和摇臂就是日锻的出品，VTEC is BEST嘛。不过只是搞发动机的，很多还是高性能高转速发动机的气门配件，没赶上新能源大势。本田在最近五年销量一路下滑，从162万辆跌到现在64万辆；“公司还有几个客户”，大哥给我解释：比如北京现代、五羊本田，还有美国出口单。北京现代从114万辆跌到去年11万辆，其中还有部分是电动车；五羊本田受到小电动车的冲击，稍好一点从90跌倒了60；而美国汽车供应链的“去中国化”又加剧了公司业务悲剧。全赶上了！有点哭笑不得……屋漏偏赶连夜雨，这位大哥什么都没做错，一直很努力，就这样成为历史洪流中的受害者。一个大时代，又怎么会顾及一颗沙的感受呢。我说你难过么？他说其实也看开了，日企出来赔偿还是很好的，想要找份制造业的工作也很方便，只是重新适应一遍，对中年人来说不容易。“我把赔偿拿去做建材生意了，晚上出来拉一拉网约车。”感觉2026年去做建材也不是什么好事啊……好在大哥一直很乐观，一路上和我分享气门的生产工艺，怎么锻造，怎么焊接，高端气门要留中空，内部封钠，易燃易爆要小心，怎么做镜面处理……我说你真懂！大哥说，我以前是管生产制造的，好久没人陪我聊这些了，好不容易遇到一个懂气门的乘客，开心啊！开心就好，人生至此，我们还能能改变的很少。豁达一些，过好当下，我们大家都一样。
