一位母亲，她的两个儿子都是退伍军人。最近因二次召回，都回部队了。两个儿子都写信留

一位母亲，她的两个儿子都是退伍军人。最近因二次召回，都回部队了。两个儿子都写信留在大衣里给她，大儿子还放了 2 万块钱给她。她很舍不得她的两个儿子，但是她依然微笑的对她两个儿子说：“如果真的打仗，咱不怕死，咱是为国家牺牲的。” 门“咔嗒”一声关上，屋里一下子静得能听见墙上老挂钟的滴答声。母亲靠着门框站了一会儿，才慢慢走到窗边。天已经大亮，村口那条土路上早没了儿子的身影，只有几只麻雀在跳。她转身去收拾碗筷，发现老大碗底压着半个没吃完的鸡蛋，心里咯噔一下。 日子像村头的小河，看着慢，实则一天天流得飞快。母亲还是老样子，天不亮就起来忙活。她把那两万块钱用红布包好，锁进木箱最底层，钥匙挂在贴身的脖子上。心里盘算着，这钱一分也不能动，等儿子回来，给他们风风光光办喜事。 晌午头，太阳明晃晃的。她在院子里摘豆角，邻居家电视声开得大，正播着边防部队的新闻。她停下手，竖起耳朵听，直到新闻播完了，才发觉手里的豆角都快掐断了。晚上睡觉，她总把儿子的退伍证放在枕头底下，有时半夜醒来，会伸手摸一摸。 有天下午，邮递员在门口喊：“有信！”母亲正在喂鸡，丢下谷瓢就跑，差点绊了一跤。信是老二写的，就几行字：“妈，我吃胖了，这边羊肉好吃。哥当上班长了，管着十好几个人呢。”字还是歪歪扭扭，那个歪嘴笑脸画得比上次圆了点。母亲把信纸贴在心口，好像能闻到儿子身上的汗味儿。 最让她踏实的是每周三晚上的电话。部队有规定，只能说几分钟。每次铃声一响，母亲就赶紧擦擦手，抓起话筒。老大总是那几句：“吃得好，睡得好，别省钱。”老二会在旁边抢着喊：“妈，我想吃你烙的饼！”电话挂断后，屋里又静下来，母亲会对着“嘟嘟”的忙音再说一句：“好好的啊。” 昨天傍晚下起了毛毛雨，母亲收衣服时，发现老二那件蓝色卫衣还晾在绳上，忘了收。雨水把衣服打湿了，颜色深了一块。她小心地取下来，抱在怀里，慢慢走回屋。 今天一大早，母亲又和面烙了两张葱花饼，金黄金黄的，冒着热气。她用干净的笼布包好，放进橱柜里。对着空荡荡的院子，她轻声说：“等你们回来，饼还是脆的。”