9岁，本该是背着书包蹦蹦跳跳、追着同伴喊“等等我”的年纪，小航（化名）却永远停在了那个托管中心外的下午。 当父母接到电话赶到现场时，只看到那个黑不见底的排污井口，和医护人员无奈摇头的神情。 母亲当场晕厥过去，父亲瘫坐在地上，反复念叨着“早上出门还跟我说要拿小红花”。 这不是意外，是一场本可以避免的悲剧。孩子母亲撕心裂肺的控诉里藏着最扎心的真相：“那口井根本就没有井盖！托管机构的人去哪了？！” 托管中心收着家长的钱，本该承担起临时监护人的责任，却让孩子在视线范围内坠入无盖井中。而小区物业的回应更让人心寒：“井盖是完好的，没盖好还是被挪开，有待调查。” 在鲜活的生命面前，这样的推诿像一把钝刀，反复切割着父母的伤口。 我们总在说“孩子是未来”，可在现实里，他们却成了成年人失职的牺牲品。托管机构的看护缺位、物业的管理疏漏，任何一环能守住底线，都不会让一个家庭破碎至此。 此刻最痛的，是那对在医院走廊里一次次晕厥的父母。他们或许从未想过，送孩子去托管中心，会变成一场永别。 而我们更该追问：到底还要多少悲剧，才能让“安全”二字真正刻进每个管理者的心里？男童坠亡案
