刚在影院，后排哥们儿憋不住乐了。 银幕上，激光满天飞，主角掏出一把祖传砍刀，硬刚外星机甲。 刀光一闪，机甲炸了。 全厅鸦雀无声，不是震撼，是懵。 一百块票钱，就为看这个？ 我们被当成什么了？ 这不是科幻。 这是披着金属外壳的仙侠。 区别在哪？ 颗粒度。 硬科幻的浪漫，是《火星救援》里算土豆 calories 的绝望，是《地心引力》里氧气耗尽前扳手的精准反冲。 每一个“幻”，都扎根于“科”的土壤。 现在呢？ 土壤被抽干了。 只剩悬浮的奇观，和一口真气吊着的逻辑。 他们管这叫“软科幻”。 呸。 软科幻是《她》，探讨AI情感时，操作界面都符合交互逻辑。 软不是懒，更不是蠢。 眼下这批，是直接放弃了思考。 逻辑硬伤多到能筛糠：《XXXX》里，星际舰队决战，指挥靠吼；《XX记》里，22世纪的枪，打不穿秦朝的皮甲。 不是打不穿，是编剧的脑壳，比皮甲还硬。 他们赌的就是你“看个爽”。 用爆裂的视听，灌满你的感官管道，让你没空调用前额叶。 就像喂你吃一吨辣椒，辣到失忆，忘了这盘菜根本没放盐。 最可悲的是，这套路快赢了。 因为思考累，被戳G点简单。 但总有人不服。 那个在影院里笑出声的哥们儿，散场后拉着朋友复盘了半小时物理bug。 我们都是“不服者”。 我们不是较真，是还在乎。 在乎想象力不该是脱缰的野狗，在乎未来图景不该建立在流沙上。 当科幻不再仰望星空，而只顾着舔舐观众的肾上腺素，它就死了。 选择买票还是转身，是你我在为未来的星空投票。
