那位在商业航天圈浸淫多年的老友,前阵子悄悄告诉我:“蓝箭这次IPO能闪电解锁‘已问询’,根本不是运气,是去年底那份上市指引卡死了门槛——没搞定可复用火箭入轨的,连门票都摸不着。” 他透露,这行里真正的生死线,是能把发射成本打到原来十分之一的垂直回收技术。蓝箭筹那75亿,全押在这上头。可这钱烧得吓人,公司累计亏了34亿,连朱雀三号上次回收试验都没完全成功。上面看得紧,这次IPO还被纳入了现场检查名单。 最现实的是,如今风向变了。去年民营火箭一共打了23发,送了324个航天器上天,行业看似热闹,但能达标“中大型可复用火箭成功入轨”这条硬杠的,寥寥无几。新规一出,等于宣布了游戏规则:未来能活下去的,必须手握这张“降本圣杯”的入场券。资本和资源,只会疯狂涌向那几个有真技术的头部玩家。 现在一想到那些还在吭哧吭哧搞一次性火箭的团队,就觉得他们就像在暴雨前砌沙堡。你们所在的行业,有没有这种“一纸文件定生死”的瞬间?

