1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣：“请

1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣：“请出示一下你的身份证。”计春华一掏钱包：“坏了，身份证忘带了！” 1961年，计春华出生在杭州一个普通家庭。8岁那年，他被选进浙江省武术队，天不亮就起床跑步、压腿、练拳脚，下午对打实战，日子苦得很，可他咬牙坚持，体重多年维持在74公斤左右，拿过不少比赛奖牌，原本打算在武术这条路上一头走到黑。 19岁时，命运突然拐了个弯。他在训练中受伤，又连着生大病，只能靠中药调理。因为用铝锅熬药，结果铝中毒，头发和眉毛全部脱落，再也长不出来。 武术队从“上台形象”考虑，劝他退队。这对一个从小立志练武的年轻人，是沉重一击，他一度不知道接下来该往哪走。 偏偏就在最迷茫的时候，机会来了。张鑫炎筹拍《少林寺》，苦苦找不到合适的反派，武术队教练就把他推荐过去。 导演一看这张光头冷脸，再配上扎实的功夫，几乎立刻拍板，让他演“秃鹰”。1982年电影上映，全国爆火，那个眼神阴冷、动作利落的反派，让观众记得牢牢的，他也因此走上了另一条“打戏人生”。 之后多年，他在《少林小子》《红高粱》《连城诀》《天龙八部》等作品里，一次次把反派演到骨子里。血刀老祖的阴厉，段延庆的扭曲狠毒，各有区别。他珍惜每一个机会，文化课也没落下，念过杭州二中，又去上海电视大学进修。 和李连杰合作《方世玉续集》《洪熙官》，和张艺谋、刘家良、徐克等导演搭档，几十年间拍了一百多部戏，几乎成了国产武侠片里的“反派标志”。 银幕上，他看着“坏到极致”，私底下却是圈里公认的老实人。进剧组不带助理，有活儿自己干，谁需要帮忙他总第一个上。吃饭排队不插队，住在普通房间，从不提特殊要求。朋友遇到事，他能帮的一定帮，大家都服他的义气。 1991年，他在福建拍《东瀛游侠》，抽空去胡里山炮台转了一圈。下山时，两名便衣上来例行检查，要他出示身份证。他这才发现自己身上什么证件都没带，再加上一张“恶人相”，很快被带去了派出所。坐在桌前，他心里直犯嘀咕：演了那么多年坏蛋，这回倒真成“嫌疑人”了。 为证明身份，他把随身物品全部掏出来，演员证、工作证、武术队合影，甚至连《少林寺》剧照都摊在桌上，一一解释。 民警一边看证件一边抬头打量他，一时间很难把眼前这张“熟悉的脸”和银幕上的秃鹰对上。等终于反应过来时，连声道歉，说是工作查得紧，难免看走眼。 计春华没发火，只说理解，还和对方合了影。从那以后，他出门钱包最上层一定夹着身份证，笑称自己这张脸既是“饭碗”，也是“麻烦根”。 事业上，他始终没停过。90年代演《少林豪侠传》，千禧年后又接连拍动作片和剧情片。到了2010年前后，他开始刻意突破，2012年在《毒牙》演匪首，2014年终于在《金瓯》里演了一回正派刑警，总算圆了一个“小小心愿”。 家庭里，他同样低调。妻子一直在背后支持他跑剧组，照顾家里。 女儿计巧从小练武，十几岁就在国际比赛上拿金牌，后来拿到哥伦比亚大学的录取通知书，在国外一边读书一边推广中国功夫。提到女儿，他总是忍不住笑，说自己这辈子演了一辈子“坏人”，好在留了个“正气”的后代。 长期高强度训练，让他一直觉得自己身体不错。2018年，他突然觉得背痛，以为是老伤复发，依旧坚持在横店拍戏。 几个月后去医院检查，被确诊为肺癌晚期。治疗时间并不长，7月11日早晨，他在杭州病逝，只有57岁。家人低调料理后事，圈内好友一个个赶去送行，提起他时，说得最多的是四个字：一身正气。 有人说，计春华这一生，是被命运“看走眼”的人。少年练武时被外貌淘汰，却靠这张脸在银幕上闯出一片天；常年演坏人，却在现实里把好人做到极致。 他用几十年告诉别人，样貌可以用来演戏，骨子里的东西，才决定你这一辈子算什么角色。