春晚舞台仨机器人一起跳舞，不是凑热闹，是真有东西要亮。 我蹲后台看了回彩排视频，宇树的狗跑得比人还稳，银河通用的轮子机器人会自己找话接，魔法原子那只手捏鸡蛋不碎——没特效，也没剪辑。 这三家其实根本不是一路货。宇树搞的是硬功夫，腿脚快、动作准，出货量大但不吹大脑，就练肌肉和神经反应；银河通用不比谁跑得快，专攻“想得明白”，用仿真数据喂出来的大模型，让机器人看一眼就能学动作；魔法原子闷声干大事，参数没怎么报，可它手能在零下20度里拧螺丝，春晚灯光一晃它也不懵。 有人光看热闹说“全中国机器人顶流都来了”，其实不对。宇树是工厂里跑出来的，银河通用是从实验室爬出来的，魔法原子是钻山沟和变电站里熬出来的。三类活法，三种生存方式，硬被春晚这个大舞台塞到一块儿，倒把底子全照出来了。 直播零重来，连卡顿都不行。演员走错位、灯光突然变、观众喊一嗓子，机器人全得扛住。这不是试用，是直接上岗。我看技术文档里写了，响应延迟压到47毫秒以内，通信断了能秒切备用链路——这些数字平时没人讲，可春晚不敢拿假的糊弄人。 资本也在变脸。宇树最近拉了个互联网大厂入伙，银河通用背后是国家基金，魔法原子悄悄递了IPO材料。钱不往“能不能飞”上砸了，开始问“能不能修空调”“能不能陪老人吃药”。 不过也别太上头。现场演得再顺，不代表它回家就能给你煮面。仨公司都没公布过“没教过的事它自己咋办”的数据，比如突然扔个新瓶子让它抓，成功率多少？听方言说“把盐递我”，听懂没？这些全没提。 还有，关节电机厂刚开线，北斗短报文试验刚过，零件卡脖子还没全松开。轮式底盘好用是好用，可人脚走路那种平衡感，目前还只在论文里活得好好的。 春晚结束那天，后台工人收设备时，顺手把银河通用的充电口盖子拧紧了，宇树的狗腿关节涂了层新润滑脂，魔法原子的灵巧手拆下来检查传感器灰——没人鼓掌，也没人拍照，就干这个。 春晚结束了。
