1998年，歌手张行向交往8年的“民歌皇后”张也求婚，张也表示暂时还不想结婚，再重新找个人吧！后来，张行娶了小27岁的女学生尹旎，老来得子。 倒回1990年，两人刚在一场演出后台碰面时，这道裂痕被音乐的共鸣掩盖了。那时候的张也，是中国音乐学院里走出来的“正规军”，师从李谷一，一嗓子《洗菜心》唱得行云流水，是那个年代标准的“甜歌皇后”。 张行呢？虽然凭借《迟到》成了最早那一波流行歌星，但在那个保守的年代，他档案袋里“流氓罪”入狱三年的前科，像一块洗不掉的墨迹。 恋爱谈风花雪月时看不出问题，一旦要谈婚论嫁，这层窗户纸就被捅破了。张行想去拜见未来的岳父岳母，结果门都没摸进去。 在传统的知识分子家庭眼里，把女儿嫁给一个蹲过大牢的“浪子”，简直是不可理喻的冒险。这种阶层的隐形排斥，本来就让两人如履薄冰，偏偏命运又在1995年狠狠推了一把。 那一年，张也的父亲确诊了膀胱癌，后来病情恶化转为直肠癌。整整几年，张也的生活半径被压缩在医院和家之间，像个高速运转的陀螺，除了父亲的病情，她脑子里装不下任何东西。 张行在这个节骨眼上掏出戒指求婚，想要一个家，但在此时的张也看来，这哪里是承诺，分明是另一重令人窒息的索取。 那句“找别人过日子”，成了两人命运的岔路口。张行带着一身伤退场，张也转身回到了病榻前。谁能想到，这盘看似走进了死胡同的棋，后来会被一个叫尹旎的小姑娘彻底搅乱。 故事的开头纯粹得甚至有些枯燥。尹旎才9岁的时候，被父亲领着去见张行，目的很简单——学琴。 那是一段漫长且毫无杂念的时光，每周两个小时，张行教多来米，小姑娘学得一脸认真。在长达几年的时间轴里，这就是最标准的师徒关系。 时间这东西，最擅长的就是把量变熬成质变。那个还没吉他高的小女孩，在日复一日的音阶练习里长开了。等到尹旎17岁考上大学那年，她没按常理出牌，直接把那层谁都不敢碰的窗户纸给捅破了。 这一下，把张行吓得够呛，也把尹旎的家里炸翻了天。这不仅仅是师徒名分的问题，更是横亘在两人之间那27岁的巨大鸿沟。 那一晚，尹旎的父母和张行谈了整整一个通宵。那是一场关于伦理、未来和现实的艰难博弈。 最后双方达成了一份近乎赌博的“契约”：大学四年，不许越雷池一步。如果毕业那天，尹旎的心意还没变，父母就不再拦着。 这四年，大概是世界上最漫长的考验。大学校园里不缺献殷勤的同龄男生，但尹旎把身边所有的桃花运都给斩断了。她像个守着宝藏的执拗猎人，硬是熬到了拿到毕业证的那一天。 一毕业，两人立刻领证。消息一出，舆论的唾沫星子差点把他们淹死。在这个看客眼里充满恶意的世界，老夫少妻加上师徒关系，足够编排出一百种不堪的剧本。 夫妻俩没做任何辩解，直接关了手机，跑到云南躲了一个月。在那个远离是非的边陲，他们把外界的喧嚣屏蔽在了大山之外。 日子终究是过给自己的。2011年，49岁的张行迎来了儿子的出生。这个年近半百的男人，终于在孩子的啼哭声里，找到了他一直在寻找的那个“根”。 为了生计，也为了那点没灭的音乐火种，他开了一家怀旧小歌厅。现在的张行，已经是个六十多岁的老头了。 在今年这个寒冬的夜晚，如果你走进那家歌厅，大概率能看到这样一幅画面：台上，他在唱着那些几十年前的老歌，台下的听众大多两鬓斑白。台侧，尹旎低头核对着当天的账目，偶尔抬头应和两句。 那个2011年出生的儿子，就安安静静地坐在角落里陪着。这是一种充满了市井烟火气的、甚至有些庸俗的幸福，但它是热乎的，是脚踏实地的。 而另一条路上的张也，活成了另一种极致。送走父亲后，她大病了一场，高烧烧得人几乎脱了形。2003年，张行其实试探过复合的可能，但张也回复得很绝决：“过去的事就让它过去”。 她把后半生切分成了两半：一半留给了永远的舞台聚光灯，另一半留给了相依为命的老母亲。 如今再看1998年的那次分手，很难说谁输谁赢。 张行想要的一屋两人三餐四季，他在一个小他27岁的女人身上赌赢了。张也想要的全全孝道和艺术清誉，她也守住了。 那个“找个人过日子”的建议，最终成了最精准的预言。命运在那个分岔路口，给了他们各自最想要、也最适合的底牌。 信息源：《因一首歌爆红因流氓罪入狱 将九岁学生培养成老婆!》中华网新闻
