题画·瀑布虎图（1932年） 清末至现当代 · 何香凝

铜提浇水炼胭脂，宝砚生尘着笔迟。

已碎江山描不易，云黄水碧暮烟低。

何香凝的《题画·瀑布虎图》不仅是一幅画作的题诗，更是她内心情感与艺术追求的深刻表达。这首诗创作于1932年，正值中国社会动荡不安之际，诗人通过描绘瀑布与虎的壮丽景象，寄托了对国家命运的忧虑与个人情感的抒发。

首句“铜提浇水炼胭脂”，以“铜提”（可能指铜质的水壶或器具）浇水炼制胭脂的意象，虽字面上看似在描述一种细腻的工艺过程，实则暗喻了诗人创作前的精心准备与深思熟虑。这里的“胭脂”或可引申为画作中即将展现的绚烂色彩与情感浓度，暗示了即将呈现的艺术作品将充满力量与激情。

次句“宝砚生尘着笔迟”，转而写到砚台因久未使用而生尘，表达了诗人在面对如此重大题材时的慎重与犹豫。这不仅是对创作过程的真实写照，也反映了诗人内心对国家现状的沉重思考与难以言表的情感纠葛。她或许在犹豫如何以画笔捕捉这纷乱时代的精髓，如何在艺术中表达对国家命运的关切与忧虑。

三句“已碎江山描不易”，直接点出了诗人所要描绘的核心——一个支离破碎的江山。这里的“已碎”二字，深刻揭示了当时中国社会的动荡与分裂，以及诗人对此的深切痛惜。而“描不易”则进一步强调了描绘这一现实的难度与挑战，反映了诗人在艺术创作上的高度责任感与使命感。

末句“云黄水碧暮烟低”，则以一幅静谧而略带忧郁的自然景象作结。云黄水碧，暮色中的烟雾低垂，营造出一种朦胧而深远的意境。这既是对瀑布虎图画面的想象与补充，也是对诗人内心情感的一种外化。在这幅画面中，自然之美与诗人之愁交织在一起，形成了一种独特的艺术氛围。同时，这句诗也暗示了即便是在如此艰难的时刻，自然界的美好依然存在，给人以希望与慰藉。

题画·梅花（1935年10月） 清末至现当代 · 何香凝

一树梅花伴水仙，北风强烈态依然。

冰霜雪压心犹壮，战胜寒冬骨更坚。

首句以“一树梅花伴水仙”开篇，梅花与水仙并置，不仅描绘了一幅清丽脱俗的画面，也寓意着高洁与坚韧的并存。梅花作为中国传统文化中的“四君子”之一，象征着坚韧不拔、不畏严寒的精神；而水仙则以其清雅脱俗、超凡入圣的品质著称。二者相伴，更添几分超凡脱俗的意境。

次句以“北风强烈”为背景，凸显了环境的恶劣与严酷，但梅花却“态依然”，即依然保持着它的姿态与风骨，不被北风所屈服。这既是对梅花坚韧精神的赞美，也是对诗人自身坚定信念的写照。

第三句“冰霜雪压心犹壮”进一步描绘了梅花所承受的重重压力——冰霜雪压，但即便如此，梅花的内心依然强大，没有丝毫的退缩与畏惧。这里的“心犹壮”不仅指梅花生命力的顽强，更指其精神上的不屈不挠。

末句以“战胜寒冬骨更坚”作结，既是对梅花最终战胜寒冬的肯定，也是对其品质进一步提升的颂扬。经过寒冬的洗礼，梅花的枝干更加坚韧有力，这正是其不屈不挠精神的最好证明。同时，这句诗也寓意着诗人在面对困难与挑战时所展现出的坚韧与勇气。

此诗作于1935年10月，正值中国社会动荡不安之际。何香凝作为一位杰出的革命家、画家和诗人，她以梅花为题材，通过描绘梅花的坚韧与不屈，表达了自己对国家命运的关切与忧虑，以及对抗战胜利的信心与决心。

题画（1936年） 清末至现当代 · 何香凝

夜静轻舟傍画桥，月明风静夜闻箫。

曲中似诉兴亡意，吹落桥西柳絮飘。

首句“夜静轻舟傍画桥”营造了一个宁静的夜晚场景，轻舟静静地停靠在如画般的桥边，给人以安详、平和之感。这里的“夜静”强调了环境的宁静，“轻舟”与“画桥”相映成趣，构成了一幅优美的画面。

次句“月明风静夜闻箫”进一步渲染了这种宁静的氛围，月光皎洁，风平浪静，远处传来悠扬的箫声，更添几分幽静与雅致。

第三句“曲中似诉兴亡意”是整首诗的转折点，箫声不仅仅是单纯的音乐，更似乎蕴含着历史的沧桑与兴亡的感慨。这里的“兴亡意”既可能是对过往历史的回顾与反思，也可能是对当时社会现实的忧虑与关切。

末句“吹落桥西柳絮飘”以柳絮的飘飞作为结尾，既是对前面景象的延续与补充，也寓意着时光的流逝与世事的无常。柳絮的轻盈与飘忽不定，仿佛也暗示了诗人内心的某种微妙情感。

1936年的中国正处于动荡不安的时期，国内政治局势复杂多变。何香凝作为一位具有深厚爱国情怀的艺术家和革命家，她的诗作往往蕴含着对国家命运的关切与忧虑。这首诗可能就是在这样的背景下创作的，通过描绘一幅宁静的夜晚景象来寄托诗人内心的复杂情感。

题画·梅（1939年） 清末至现当代 · 何香凝

岭上迟开有所思，风吹雨打最高枝。

忍看半壁河山异，铁骨冰心正义持。

首句“岭上迟开有所思”描绘了梅花在岭上迟开的情景，并暗含了诗人的深思。梅花通常在严寒中绽放，而这里的“迟开”可能寓意着时局的艰难或诗人内心的挣扎。同时，“有所思”三字，点出了诗人面对此景时的内心活动，引人遐想。

次句“风吹雨打最高枝”进一步刻画了梅花所处的恶劣环境，风吹雨打，尤其是针对“最高枝”的打击更为猛烈，但梅花依然屹立不倒，展现了其坚韧不拔的精神。

第三句“忍看半壁河山异”是全诗情感的高潮，也是诗人情感的直接抒发。当时的中国正处于抗日战争的艰苦时期，大片国土沦陷，诗人面对这样的现实，内心充满了悲愤与无奈。“忍看”二字，透露出诗人内心的痛苦与挣扎，但她并没有选择逃避或放弃，而是选择了坚强面对。

末句“铁骨冰心正义持”则是对梅花精神的最高赞美，也是诗人自我形象的写照。梅花以其“铁骨”般的坚韧和“冰心”般的纯洁，坚守着正义与信念，这正是诗人所追求和坚持的。

这首诗不仅是对梅花精神的赞美与颂扬，更是何香凝自身情怀与信念的生动写照。它激励着人们在面对困难与挑战时保持坚韧不拔的精神状态，坚守正义与信念。同时，这首诗也体现了中国传统文化中“以物喻人”、“借物言志”的艺术手法与审美追求。