“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 这诗句，其实是多数人历经社会沧桑后再度回乡的真实写照。对许多人而言，平凡普通才是生活的本真，在外奔波数十载后重返家乡，却惊觉眼前的人景既陌生又令人自嘲。
面对一代又一代不认识自己的新人，只能无奈笑笑而后转身。这也恰恰印证了衣锦还乡的艰难，一方面需取得超越常人的成就，另一方面，多年后家乡还有相识的亲人和朋友。
1957 年 11 月，开国上将李涛时隔 30 余年再度踏上归乡之旅。离去时，他是一贫如洗的青年小伙；归来时，已成为掌管一方军事的将军。尽管心中早已激动难抑，但当看到家乡的景色，他仍惊讶不已，尤其是他与警卫员的一番对话，更是令人动容。
与毛主席一样，李涛也是湖南走出的革命积极分子。或许这片土地赋予了人们对革命的天然激情，这些革命小将即便年少时遭受不同程度的社会打压，心中的热情也从未熄灭。
1905 年，李涛出生于湖南的一个普通家庭。他的身世虽不显赫，但相较于那些常为温饱发愁而被迫走上革命道路的人，李涛的家庭至少供他读完了中学，这在当时已属难得。
或许是早年接受了较多的知识教育，李涛对各学科都有着强烈的求知欲，对当时的新事物也更乐于接纳。
然而，当时的湖南与如今截然不同。二十世纪二十年代，各地军阀崛起，战火纷飞。李涛本应在接受更好教育的关键时期，却因种种原因被迫离开学校。
李涛曾想换所学校继续学业，可当地学校本就寥寥无几，又迫于军阀压力不敢接收他。无奈之下，李涛只得背井离乡。
对于这个不满 20 岁的少年来说，他不知此次离开是否意味着与家乡永别，但为了心中的理想抱负，他毅然踏上离乡之路。
1925 年，李涛几经周折正式加入中国共产党。当时的他虽年轻，但与红军中许多未上过学的 “大老粗” 不同，李涛主要负责政工和情报方面的工作，且他没有辜负党组织的期望。
西安事变前，国共关系紧张。李涛敏锐地察觉到西北军和东北军的两位首领对蒋介石的政策并不认同，他冒着生命危险与杨虎城等人多次交流，促成了后来西安事变及国共二次合作。
也正是这次与国民党的深入交流，让李涛明白看似强大的国民党内部矛盾重重。蒋介石势力虽大，但国民党内党派林立，除西北军、东北军外，还有阎锡山的晋绥军、桂系、粤系等，他们追随蒋介石不过是为谋取更多利益。一旦国民党遭受重大打击，便不堪一击。在多年的战争经验及与国民党的斗争中，李涛撰写了一部《国民党的战斗序列》。
别小看这份报告，它对解放战争初期处于劣势的我党至关重要。有了理论依据和实际佐证，各纵队司令才得以对国民党展开猛烈反攻。
李涛并非从未参战。红军时期，面对国民党的多次围剿，他曾担任师长，有过歼敌上千人的战绩。不过，好钢要用在刀刃上。
论打仗带兵，李涛或许比不上许世友、黄克诚等知名将领，但在制定战略规划、部署作战任务方面，他确是不可多得的人才。虽达不到毛主席 “运筹帷幄之中，决胜千里之外” 的境界，但在和平年代，新中国更需要像李涛这样具备军事参谋、情报审议、敌情分析等现代化素质的人才。
李涛对军队的贡献不止于此。1952 年，他在军内首次提出 “军队整编” 的概念。
当时国家局势相对稳定，朝鲜战场上我党已扭转局势并取得战略主动，国内处于百废待兴的发展阶段。几百万军队的开支不菲，且在战争氛围影响下，许多百姓认为参军光荣，各地征兵工作开展得热火朝天。然而，从长远看，处于和平时期的中国难以负担日益增长的军费。
李涛提出对军队人员进行转业安置，让军队在各县区转化为公安，维护当地治安，确保全国总兵力在 300 - 400 万之间。以今时今日的眼光来看，李涛的这一决策极具远见，意义重大。
1955 年的授衔仪式盛大而令人热血沸腾，共和国评选出 10 位元帅、10 位大将及 57 位上将。其实，符合这些标准的知名将领众多，一方面，毛主席、周总理等人主动退出授衔评比，使得各级将领相互谦让；另一方面，能被授予高级军衔的人，在战场上的付出与奉献有目共睹。李涛被授予上将军衔，足以证明他在军队中有着不可替代的作用。
接受国家表彰后，李涛抑制不住激动的心情，给家乡的亲人写了封信，倾诉近况及对家人的思念。看着手边厚厚的家乡回信，李涛陷入沉思。自十几岁离乡，如今已过知天命之年，为共产主义奉献大半辈子的他，萌生出一个想法：“是时候回家乡看看了。”
1957 年 11 月，李涛踏上归乡之路。与当初孑然一身逃离家乡的情景截然不同，此次他带着光环与荣誉归来。
时隔三十年，再次踏上这片生养他的土地，李涛难以抑制内心的情感，兴奋激动的泪水在眼眶中打转。看着田间嬉笑打闹的孩童，他仿佛看到了自己的影子。历经数百次战争，如今回忆起儿时的种种故事，李涛感慨万千。
与李涛上将一同回乡的还有他的贴身警卫员。毕竟李涛身份特殊，且当时新中国内部仍有国民党残余势力，警卫员无论何时都保持高度警惕。对李涛而言，这是日思夜想的家乡，可警卫员却因不熟悉环境而担忧，害怕敌特突然袭击首长。
李涛转过身，注意到了警卫员，他拍了拍警卫员说：“回家了，把枪收起来吧，没事的，放心吧。”
李涛本想悄悄回乡看看，但当地政府很快得知他衣锦还乡的消息，不仅组织了欢迎会，还将李涛认识的村里老人都聚集起来。一方面，家乡出了这样一位名人，大家都想一睹风采；另一方面，李涛也确实想见见这些久未谋面的亲友。李涛家的房子早已无人居住，多年未打扫，破败不堪。当地政府要为他安排住宿，却被他拒绝。
当晚，他住进了叔叔家，与 80 岁的叔叔讲述了这些年的经历。第二天，李涛与叔叔一同上山，在父母坟前祭拜。
当然，李涛此次回乡并非只为私事。当时军队正在开展爱国主义教育活动，他在家乡出席了相关活动。
看到台上稚嫩的孩子们演绎着自己亲身经历的战斗，活动结束后，李涛上台讲述了自己几十年来的经历。讲到动情处，台上台下的人都不禁流下激动的泪水。
在老家的这段时间，李涛看到原本破败的地方如今正有序地进行恢复建设。他到当地学校，为正在成长的学生上了一堂生动的爱国主义教育课。
临行前的晚上，李涛把自己多年积攒的工资和奖金交给叔叔：“麻烦您老人家帮我转交给当地政府，这算是我为家乡建设贡献的一点心意吧……”
临别时，当地百姓自发组织为李涛送行。李涛握着前来送别的百姓的手，再次动容。车辆驶出很远，李涛在车上流下了不舍的泪水。
1970 年 12 月，李涛上将因病痛折磨，医治无效离世，享年 65 岁。
弥留之际，李涛上将仍有两件事放心不下，一是国家的军事建设，二是家乡的恢复建设。自上次衣锦还乡后，这 13 年他因公务繁忙，再未回过家乡，这也成为他后半生的遗憾……
