最近在读《桃树人家》，这是我极喜欢的台湾朱家（台湾作家朱西宁与刘慕沙夫妇）三姐妹的散文合集。天文是内敛冷僻的处女座，就像其代表作《荒人手记》，心中有一个细腻的世界；天心是活泼开朗的双鱼座，如《击壤歌》《古都》，好动多灵感迸发；天衣是最小的金牛座女儿，爱好戏剧表演与山居小动物。朱家三个女儿，个个才华横溢，但性格迥然不同。
朱天衣在回忆母亲刘慕沙的文章中，提及下厨，文人下厨我一个有意思的视角。对三女儿来讲，她印象深刻的是三道菜，炸元宵、狮子头与小肉丸。
炸元宵，每每都炸开了口，不讲究火候的母亲炸成了“开口笑”。
狮子头，“不炸不揉，直接和黄芽白、菌菇炖煮，软烂下饭下面，很适合牙口不佳的人食用，而且又在肉丸中添加了豆腐与馒头屑，所以母亲称它是‘穷人狮子头’。”
小肉丸呢，是地道的北方做法，“每颗需要又揉又砸二十下，排整好蒸透了，煮汤、烩青菜时丢几颗进去，便鲜美无比。然而，大手笔的母亲动辄二三百颗起跳，我们姐妹常为砸肉丸到手都快废了，好在这丸子多只出现在过年，一年累一次就好。”
至于朱西宁，提及的是做桂花酿，这源于其做事细致认真有耐心。他会先将桂花收拢好，然后一层糖一层桂花，铺在玻璃罐中，淋上高粱酒，便是自制桂花酿。可在元宵节煮汤圆时，淋上一小勺；也可以掺了做“寸金糖”，作为朱西宁写稿时候的点心。朱西宁的笔是锋利尖锐的如刀片，晚年一头白发有老教授学者的味儿，鹤发童颜，颇有意思。
朱西宁祖籍山东临朐，父辈籍落户宿迁，至朱西宁起初工作于上海、杭州、南京一带，就读杭州艺专，看到孙立人将军的“新军”招考章程，又投笔从戎随军队迁徙到台湾，因信笺结缘新竹女中毕业、铜锣小学做代课教员的台湾苗栗人刘慕沙，所以这家人既会做江苏地区的狮子头，又会做山东地区的小丸子，以及流行于杭州的桂花酿，这背后是一个大陆移民家庭的痕迹。
我起初怀疑朱天衣的回忆可能有误，查证后狮子头的确有给馒头屑或豆腐的做法，这样可以用小块肉就可以做出又大又软的狮子头。说白了，给这些料充数，就是为了有肉感而且颗粒大解馋，也算是属于穷年月的讲究。
她说的小肉丸呢，就是梁实秋回忆北平风物中的樱桃小炸丸子样子啦！只不过一个是炸，一个是蒸。这种蒸小丸子的做法，在天津武清地区见得更多！
刘慕沙是持笔的书写者，下厨是业余，烹饪技法并不高明。比方说一道酸笋，需要在高汤烹煮前汆烫几次去掉酸涩，但刘慕沙省掉了这一程序，直接丢入锅中跟酸菜一起煮，而且一次做十来斤，每次吃饭都是一海碗……
朱天衣印象深刻的还有读书时候妈妈送的便当，总是迟到。“多次跟姐姐在校门口等待无人，直到午休钟响，才见她匆匆骑车赶来……”姐妹俩嘟嘟囔囔，“做个便当有这么难吗？怎会连电饭锅开关都忘了按？”其实这背后是文人家的艰辛，彼时刘慕沙在做日本文学的翻译，如果不如此勤奋，那光靠朱西宁的军职薪水和微薄稿酬是无法养活这三个女孩子的。除了自家人用，朱家还要面对络绎不绝的来客朋友，一来二去，不免要做家宴招待，这艰巨的任务还是非刘慕沙莫属。
在三个姑娘办《三三集刊》时，这个来访队伍达到了高峰，以至于刘慕沙去菜市场买菜，大家以为她的餐厅老板娘，毕竟一次性采购就要十斤以上。这是一个什么阵势呢？朱天衣这样记录，“那时节每值用餐总在十人以上，吃火锅时，大家也只能严阵以待站着吃，前一排捞好了料往后退，后面一排迅即抽空闪向前替补，很有拿破仑方阵战术的排场。”
所以，朱天文在另一篇文章中讲，“家是用稿纸糊起来的”，就是此理。朱天衣长大成家方知晓持家的辛苦，她回顾往事，“惊觉当时没把父母吃垮真是奇迹”。朱家的饮食并不精彩，大概是穷苦年代眷村人家的普通吃食（估计比一般人家还要好一丢丢），是只有在台的外省人才懂的生之艰辛。
差不多与此同时的大陆文人饮食，亦是乏善可陈，上山下乡的知青时代，一张纸从上到下写满了两个大字“饥饿”。小时候看阿城的《棋王》，王一生与高脚卵夜战，以及一人与九位棋手的“车轮战”，看得我提心吊胆，生怕瘦弱的王一生精力不支，中途晕倒，一命呜呼，羽化登仙（港版《棋王》电影中，梁家辉的演绎叫绝，打开天窗阳光照在脸上，更是神来之笔）。
现在回看小说，除了“棋痴”，更多的是那个时代对“饿”的强烈印象，这种饥饿感，无处不在，像是从娘胎里就有的。就像王一生对待那一粒逃脱的粘在衣服上的干瘪的米粒，手指一按，黏进嘴里。在没有油水的年代，连饭盒里的油花花都要用开水冲了喝了再喝。谈美食就是一种奢侈，也不敢谈，谈了肚子受不了，难不成画饼充饥？
人始终是有办法的，野草野菜充饥，还可以猎得野味。没有油水的人们，像丛林里的动物，或者像原始时代尝百草的神农，基本上只要能吃的都吃。彼时，最金贵的是猪油，一坛猪油，可以当嫁妆。迟子建一篇关于猪油的小说里，女主前往大山找丈夫，就是把房子卖了，从屠户那儿换了一坛雪白雪白的猪油。当然这屠户是有自己心思的，坛子里有放了一枚戒指，是屠户的示爱礼物。也难怪老一辈人都有猪油情结，将猪油奉为无上妙品，与其说是猪油香，不如说是对那一个年代生活的追忆。
《棋王》有一段精彩的吃蛇片段，山上人打了两条蛇回来，“我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底续上……”做蛇肉也有讲究，“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。” 调味品就是草酸、酱油膏，加上些许葱姜蒜末儿。蛇肉吃完，只剩下齐整的蛇骨。将蒸熟的切块，拌上盐和蒜。蛇骨重新入锅熬汤，拔几棵屋外的小野茴香，一人可以喝碗鲜美的蛇汤。
我猜测这大概是王一生吃过的最好的一餐饭食了。这些年不鼓励吃蛇，因为偏野味，还是有些怀念早些年吃蛇肉品蛇羹的日子。
但话说回来，文人好吃似乎是天性，且更能将平凡饮食赋予新思路，使其烟火气之外多一层艺术气息，即文化的意义。而且，不少文人不仅有家厨、私厨的班底，如李笠翁、袁子才，更也有厨艺极佳者，或者讲“说得一嘴好菜”者，如张大千、车辐、李劼人就是个中翘楚。尤其是李劼人，还一度辞去大学教职，借了三百元，夫妻俩开有个人餐厅“小雅轩”，典出《诗经·小雅·鹿鸣》，“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”其出品结合时令，以家常菜为主，有“厚皮菜烧猪蹄”和“太和豆豉烧鱼”两道名菜，传为一时佳话。
至于其“三部曲”，细细读来，就是一长卷晚清民国四川地区的社会民俗风情画图，而川地美食是浓墨重彩的一笔，如“两头望”的故事、成都皇城坝小吃的故事、凉拌白肉之类，都可以在文字中寻到。在长篇小说《大波》中他写夫妻肺片，“这种用五香卤水煮好，又用熟油辣子和调料拌得红彤彤的牛脑壳皮，每片有半个巴掌大，薄得像明角灯片；吃在口里，又辣、又麻、又香、又有味，不用说了，而且咬得脆砰砰的极有趣。这是成都皇城坝回民特制的一种有名小吃，正经名称叫盆盆肉，诨名叫两头望，后世称为牛肺片的便是。”这种起自于世俗民间的小吃，看得人垂涎欲滴！
回到台湾朱家，迁徙到宝岛的第一代人都有一个返回大陆的梦，如余光中、郑愁予……甚至蒋中正至死也想“反攻大陆”。朱西宁也不例外，他在23岁的青年时代抵达台湾，在此娶妻生女，但迟迟不愿意买房子，而是租房生活，住了14年眷村。问理由，朱西宁的答复是“买什么房子，安家落户的，就不打算回去了吗？！”这个理由要朱天文大吃一惊，这也太“忠贞幼稚了吧”？朱西宁这一代魂归大陆的梦想，是始终不辍的，比后来的台湾人有着更深刻的牵挂，他们思念故乡，书写过往，以食物来寄托乡愁。
然而，人终究拗不过时代，大陆始终是被这浅浅海峡所阻隔，是回不去了。在岛屿生活写作多年后，朱西宁夫妇前前后后花了三十万元在台北市郊买下了两层楼住宅，朱家终于在台湾扎下了根！他们种了两株桃树，养了三只小兔子，有猫有狗。等到烂漫桃花开的季节，从山上远远望过来，一簇红霞，一所庭院，桃树人家。哪怕女儿们长大，大家还都是居住在一起，像朱天心与唐诺婚后在对面租住了房屋，单身的朱天文还居住在此处，只有朱天衣婚后搬了出去，可以说一住便是四十年，人与老屋之间深情如海。
90年代初，两岸开放了探亲通道。朱家随着这一波探亲潮，第一次回到阔别四十年的大陆，他们行经上海、南京、厦门等地，完成了朱西宁的愿望。世纪末，1998年，朱西宁去世。此后二十年，刘慕沙亦去世。
2020年，朱天文执导、侯孝贤监制纪录片《他们在岛屿写作·愿未央》与《他们在岛屿写作·我记得》，镜头对准了朱家，讲述两代人的故事。这么多年过去了，天光云影，花树人家，那个喜欢扎起辫子的朱天文还在这间老屋写作，朱天心夫妇俩依旧活跃于此，但朱西宁夫妇已经去世……
人事有代谢，往来成古今啊！#翻阅2022#
作者：舒怀
