“这不就是一个疯子吗？死了就死了呗。”
2018年，随着一位“徒步老人”的离世，全国数万人对他的离世讨论不休。
有人说他就是彻彻底底的“疯子”，徒步35年不愿意找个班上；也有人说他是真正的性情中人，一生都在追求心中的“答案”。
他就是徒步35年，一辈子不结婚、不生子的“天下第一疯”——谢建光。
身负残疾、小学文化，却去寻找生活的意义谢建光的人生起点似乎早已被命运设定好了轨迹：浙江宁波的一个小村庄，几亩薄田，终其一生也逃不过土地的束缚。
他的父母是典型的农民，一辈子与泥土打交道，唯一的希望是让儿子识几个字，将来或许能有一份稍微体面的工作。
可家庭的困窘早早地“浇灭”了许多梦想。小学没毕业，谢建光便离开了课堂，走进田地，开始重复父母的生活。
然而他显然并不属于这片土地。他瘦弱的身体扛不住农活的重量，而内心的躁动也让他无法甘于重复那些日复一日的劳作。
他总是想，田埂尽头还有什么？村子外面又是什么样子？那些从课本上读到的城市、高原、河流，它们真的存在吗？
命运并没有因为他的向往而网开一面，反而给予了更沉重的打击。17岁那年，他被诊断出先天性心脏病，这对一个家庭来说无异于晴天霹雳。
父母倾尽家中积蓄为他治病，虽然手术挽救了他的生命，但也彻底拖垮了这个家庭。病好后的谢建光为了不让父母失望，跟着村里的木匠学习手艺，想靠劳动弥补家里的损失。
然而命运再一次开了玩笑。在一次木工操作中，他不小心将手指卷进机器，两根手指被彻底毁掉。木匠的路就此终结，他的人生也陷入了彻底的灰暗。
那段时间，谢建光时常一个人躲起来。他试过爬到山顶上，俯瞰村庄，脑袋空空；也试过钻进山洞，缩成一团，感受自己的存在变得越来越渺小。
随着一天天长大，他也逐渐意识到，或许改变并不在村庄里，也不在眼前的生活中，而在那些未知的远方。
23岁那年，他做了一个几乎无法理解的决定。他将自己与家庭的联系压缩成一个背包，背上几件简单的行李，怀揣150块钱，迈出了村庄的第一步。
他说服自己，这并非抛弃，而是寻找。寻找什么？
这连他自己也说不清楚。他只知道，家乡的天空太低，只有走出去，他才能找到答案。
风餐露宿，活得像个“野人”谢建光的旅途从一开始就是与极限的较量。没有现代装备，也没有充足的食物，他所依赖的，只有一双脚、一颗不安分的心，以及一种骨子里的执拗。
最初，他带着仅有的150块钱，从浙江出发，朝着梦中的云贵高原进发。钱很快就花光了，只剩下了饥饿和疲惫与他作伴。
如果徒步的路上是乡村还好，他可以找到野果或树根果腹，可一旦到了城市，食物的选择就少得多了。
他只能在路边的垃圾桶里寻找剩余的食物，那些被丢弃的面包、果皮，甚至冷掉的饭菜，成为他抵御饥饿的唯一办法。
饭店老板偶尔也会善意地将客人没吃完的饭菜推给他，而他总会在吃完后默默地清理桌面，把自己的感激藏在行动里。
夜晚是另一个难关。在乡村，他习惯于钻进山洞、桥底，甚至废弃的房屋，抵御寒冷；但在城市，灯光和人群让他无处藏身。
他走过的路当然也并非一帆风顺。山洪暴发时，他曾被困在山谷，几乎丧命；在冬天的大雪里，他的手脚因为冻疮而几乎失去知觉，只能用呼出的热气一点点暖和过来。
有时候，他会遇到让他重新燃起希望的温暖。有人在路上给他递上一碗热粥，有人主动为他修补破损的鞋子，还有人干脆为他提供临时的住宿。
他会用自己的方式报答这些好意，哪怕只是简单的帮忙搬运货物，或者清理一片庭院。这些瞬间就像烈日下的一阵凉风，让他感受到旅途的意义不止是前行，还有人与人之间的连接。
谢建光的旅程不仅是身体的极限，也是心灵的对话。
他在路上拾起被遗弃的旧书，靠着简陋的灯光阅读；他会在清晨露水未干时，趴在手推车的木板上记录下自己的思考。
书籍，是他孤独路上的上的唯一“朋友”。
书籍为伴，35岁客死他乡在漫长的徒步旅程中，书籍是谢建光与世界对话的桥梁，也是他孤独旅途中最忠实的陪伴者。谢建光出发时，随身携带的物品很少，但一本书却是他必不可少的“行囊”。
他带着一本《海涅诗选》，在途中读了一遍又一遍。这本薄薄的诗集，在他穷困潦倒、忍饥挨饿时，成为滋养心灵的粮食。
在风雪交加的夜晚，他点燃篝火，借着火光看几本书作为平稳心神取暖的“良药”。
这些书的来源并不固定，有时，他会靠卖废品攒下的钱换一本书；有时，他在废弃的角落发现一本被遗弃的旧书，就像发现了宝藏。
他从来不挑剔，哲学、文学、历史，无论内容深浅，他都读得津津有味。他自己说，书是他行走的力量。
遇到难熬的路段，甚至是生死攸关的险境，他的脑海里都会蹦出读过的句子，为他注入一股莫名的韧劲。
在一次云贵高原的旅途中，他读过一本关于古代地理的书，提到大山深处可能藏着不为人知的村落。
这让他充满了探寻的欲望，于是他放慢脚步，观察每一条小路的分岔口。他穿过密林，翻越荒坡，只为了证实书中的记载是否真实。
并且在他漫长的旅途中，书从来没有真正属于他。每读完一本，他总会将它赠予遇到的“有缘人”。他认为，书的意义在于传递，而非占有。
有一次，他将一本读过的《红楼梦》送给一个路边卖烤红薯的老人。老人不识字，却将书小心翼翼地收下，表示要留给孙子用。
但这样的生活看似自由自在，又怎么会没有代价呢？
2018年的冬天，黑龙江黑河的一所医院中，谢建光安静的躺在病床上失去了呼吸。
多年的旅居，让他的身体早已千疮百孔：消化道严重受损，心脏功能衰竭，甚至连肺部都出现了感染迹象。
35岁的谢建光就这样离开了人世，在他去世之后他曾经十几年的徒步生涯开始被广为报道，有些人将他“信奉”为指路的灯塔，也有些人称他是逃避生活的“疯子”。
但正如书上说的，有些人生活了一辈子都不知道为什么活着，有些人活着就是为了寻找生活的意义。
参考资料：
《谢建光：用自己的方式追寻诗与远方，把草根生活过成世间传奇》——浙江工人日报
《拉着小推车，徒步30万公里 “天下第一疯”沿着国界徒步到扬州》——扬州晚报
