2001年的选角会议室里，25岁的刘琳盯着《不要和陌生人说话》剧本眼眶发红。她想演被家暴的梅湘南，却被导演告知“女一号定了梅婷”。
三年后命运翻转，当《香樟树》剧组安排她们饰演闺蜜时，刘琳在化妆间对梅婷说的第一句话是：“当年我嫉妒过你。”
这份坦诚，成了她们友情的基石，拍摄期间，梅婷教刘琳用红酒助眠，刘琳带梅婷逛遍上海弄堂淘 vintage 耳环。
2012年正午阳光办公室，刘琳把《父母爱情》剧本摔在桌上：“这泼妇我演不了！”梅婷连夜带着红酒上门，指着剧本第38集德华护崽片段：“你骂街的样子，比淑女动人。”
开机当天，刘琳顶着三天没洗的头冲进片场，把“没文化”的德华演得入木三分。杀青宴上，孔笙导演举杯致敬：“没有梅婷押着刘琳试镜，就没有收视破5的神剧。”
2005年柏林电影节，带着《阿司匹林》参赛的梅婷在红毯尽头发抖，刚结束6年婚姻的她，礼服下藏着止疼药。刘琳从《五号特工组》片场请霸王假，带着暖宝宝飞越八千公里。
当媒体追问鄢颇绯闻时，刘琳抢过话筒：“今晚我们只谈电影。”十年后换刘琳遭遇婚变，梅婷把哭到脱水的闺蜜接回家，指着婴儿床说：“快快缺个玩伴，你赶紧生个蜗牛。”
2014年的产房成为友情的试金石：刘琳剖腹产下“蜗牛”当天，梅婷挺着孕肚炖好鲫鱼汤；梅婷女儿“快快”百日宴，刘琳带着儿子表演德华经典叉腰动作。
这对闺蜜用二十多年打破娱乐圈“塑料姐妹”魔咒：梅婷手机里存着刘琳所有角色cut，刘琳书房挂着《父母爱情》未公开剧照。当记者问及友情保鲜秘诀，她们异口同声：“把对方当镜子。”
这对相识20多年的闺蜜，在《父母爱情》播出十年后，依然保持着每月互看剧本的习惯，刘琳儿子叫“蜗牛”，梅婷女儿叫“快快”，连孩子名字都在延续剧中姑嫂斗法的默契。
从错失《不要和陌生人说话》到共闯柏林电影节，她们用二十多年写下内娱最特别的友情范本。
