《智取威虎山》是现代京剧中的精粹，也是当年的八大样板戏之一。

唱响它的童祥苓，经历过先结婚后恋爱的浪漫。

现实中，他或许没有甘洒热血写春秋的悲壮，

但人生不乏曲折，提到妻子就内疚，晚年为两个儿子操心。

01

1935年，童汉侠与陈倩颖生下了他们的第六个孩子，取名为童祥苓。

童陈两家经济条件都不错，童汉侠和陈倩颖都上过大学。

后来家道中落，童汉侠经常失业，平时靠给报纸写稿子赚取一点稿费。

家里的主要经济来源，靠在小学教书的陈倩颖。

为了更宽裕些，陈倩颖在学校兼教多门课程；

下班后还要去给好几个学生做家教。

每天劳碌奔波，舍不得花钱坐公车，出入都是步行。

走得多了，脚底生下许多鸡眼。

小时候，童祥苓经常看到母亲，用热水泡脚、修脚的情景。

童祥苓有三个哥哥，两个姐姐。

按照他们家的大排行，依次是：

大哥童侠苓、二哥童寿苓、三哥（夭折）、四姐童芷苓、五姐童葆苓；

四个哥哥姐姐年纪相近，童祥苓比他们小十几岁，年龄差很明显。

原来，陈倩颖打过三次胎，四十多岁又怀有一胎。

和丈夫商量后决定留个小的，于是生下最后一胎。

这便有了后来的童祥苓。

童祥苓懂事后，每每想到父母当年的决定，都不自觉为自己捏一把汗：

“如果母亲早几年怀上我，我很可能就到不了人世。”

也许是由于这个原因，他的人生满是曲折。

02

童汉侠与陈倩颖酷爱京剧，几个孩子在耳濡目染之下，都成了小戏迷。

赶上家道中落，经济拮据，童寿苓与童芷苓进入北平中华戏曲学校，正式开始学艺。

他们一个12岁，一个10岁。

小小年纪便开始为家庭分担。

童芷苓很聪明，吊嗓子练功非常卖力。

戏校的先生比较严厉，对学生体罚是常有的事。

动辄打骂，让这对兄妹苦不堪言。

于是给父母写信，将在戏校的经历如是说了。

父母心疼孩子，便把一对儿女接回家。

之后，他们请先生来家里，教孩子们学习。

有时候请不起先生，童芷苓便自己跑到剧院“偷戏”。

一年后，便能登台演出《女起解》和《武家坡》，显露出非凡的艺术天赋。

又经过几年舞台历练，十五六岁便成为津门一带的名角儿。

1939年，童芷苓成名，有了可以自己挑班的实力。

于是一家人张罗着成立了“苓社”，也就是后来被人们所熟知的“童家班”。

有了这样的家庭环境，童祥苓在童葆苓之后也想学戏，却遭到了父母的反对。

但童祥苓却很痴迷。

有一次，他迷上了李万春的《武松》。

头一晚看完戏，第二天一早醒来，满脑子装着戏。

为了模仿武松，他抄起家里的扫把舞了一会儿，觉得不过瘾，

又抄起桌台上的水果刀，跑到院子里，拔剑扬眉、豪情快慰。

他只顾兴奋，竟把家里两辆自行车的四条轮胎，都给划破了。

为这，他没少挨父母数落。

此外，他不去上课，偷偷溜出去看戏。

逃学半个月，老师找到家里，父母才知道一切。

父母始终认为，读书人总是要好过唱戏的。

他们盼着最小的儿子，将来谋一份体面的工作。

可现实还是跟他们开起了玩笑。

原来，他们的大儿子童侠苓，虽然上过南开大学，后来又到北平读过土木工程，但最后还是学了戏。

读书的尽头还是学戏。

这让童汉侠与陈倩颖，不得不为小儿子的未来重新规划。

为了童祥苓的未来，他们专门开了一次家庭会议。

父母点头的那一刻，童祥苓乐得发狂。

自此童家少了一个读书郎，却多了一个不平凡的艺术家。

正是因为自己选择的这条人生道路，童祥苓遇到了同样唱戏的张南云。

03

为了培养童祥苓，童芷苓赚的钱，有一半都用来请先生。

教文戏和武戏的两位先生，都住到了家里，额外还要付学费。

为了给8岁的儿子配戏，童汉侠又多招了十几个徒弟，也都住在家里。

童祥苓是童芷苓抱着长大的。

姐弟情深，弟弟花销大，姐姐从不会介意。

再者，童芷苓认为，自己终将是嫁出去的人，童祥苓才是童家的未来。

家人如此付出，童祥苓学戏特别能吃苦。

每天天不亮，便跟姐姐童葆苓去北海公园喊嗓子。

不论严寒酷暑，从不退缩。

到了十几岁，便与哥哥姐姐们一起登台，为童家班扬名梨园。

解放以后，童祥苓随一家人，到上海京剧院发展。

那时候，童祥苓年纪轻轻，便能拿到350元的月薪。

而一位普通工人的月工资，也不过只有几十块钱。

这足以说明，童祥苓年纪轻轻，在圈里已颇有名气。

事业初成的他，也收获了自己的爱情。

1956年，童祥苓听从父母安排，在一张订婚书上写下了自己的名字。

有一天，父亲把他叫到跟前，拿出一张订婚书。

父亲不由分说，用命令的语气让他在上面签字。

童祥苓看着订婚书上，写着“张兰云”的名字，这才明白父亲的意思。

张兰云是大连人，与童祥苓同年同月生。

她也是自小学戏，师从梅兰芳，比童祥苓名气大；

十五六岁便已成角，在鞍山京剧团挂头牌。

后来给高层演戏，领导为她改名为“张南云”。

那时候，她很单纯，满脑子装的都是工作。

与童祥苓见面，也是听从家里人的安排。

两个人第一次见面是在鞍山。

04

童祥苓穿着姐姐童葆苓的一件蓝布大衣，装扮显得比较中性化。

单看样貌，张南云对眼前的未婚夫并不满意：

“我要是以貌取人，可能看不上他。”

她像一朵羞答答的玫瑰，婉约地站在原地，与他保持着一段距离。

双手揣在兜里，然后弯腰鞠躬，只为避免他跟自己握手。

眼前的张南云，两条乌黑的长辫。

辫尖俏皮地在腰际跳动着，好像一对热恋时打情骂俏的情侣。

女孩儿的芳华，在她身上一览无余。

童祥苓看得痴了，不由冒出一句：

“太美了！”

直到看到张南云，童祥苓再不想留她的照片。

因为照片没本人漂亮，留着没意思。

一对璧人，被单独安排在一个房间里。

童祥苓坐在床边，隔着一段距离与张南云聊天。

陌生感作祟，两人对坐无言，童祥苓便无话找话。

聊了一会儿突然停电了。

张南云稚气未脱一般，紧张地喊“妈妈”。

结果来电灯亮起来，张妈妈不知何时来到房间，怀里搂着女儿。

尽管“婚姻”对于张南云而言还有些陌生，但还是在父母的包办下，跟童祥苓下走到了一起。

成家以后，因为工作原因，两个人经常分居两地，最久的一次长达八个月。

童祥苓抵不过思念，雇一辆马车跑到长春见妻子。

一见面，忍不住搂着张南云，却被一把推开：

“严肃点！”

刚结婚那阵，张南云还没有摆脱掉羞涩。

平时在家不好意思喊丈夫的名字，出口便用“哎、哎”代替。

童祥苓见状，便让她喊自己的英文名，并告诉她英文名是“I Love you”。

张南云不懂英文，叫了一段时间。

后来，一位懂英语的人听后笑得捧腹，她才知道发生了什么。

这样的浪漫，在他们的婚姻里随处可见。

05

婚后，童祥苓的事业，也迎来春天。

1958年，上海京剧院开始排演由《林海雪原》改编的《智取威虎山》。

这部戏几经修改，于1965年再次跟观众见面。

经过层层筛选，童祥苓成为了杨子荣的扮演者。

之后，张南云回归家庭，一心支持丈夫的事业。

放弃前途，默默付出，只为成就丈夫。

每每提及妻子的牺牲，童祥苓总会陷入内疚。

凭借“杨子荣”一角，童祥苓成为上海京剧院的头牌。

然而荣誉加身的他，还是没能躲过那次动荡。

先是童芷苓被揪出来，没多久又轮到了童祥苓。

他一下失去了生活的勇气。

有一次从单位回家，半路却往外滩的方向走去。

本来是打算跳黄浦江的，结果让张南云给拽住了：

“你一走了之，我和孩子该怎么办？”

被妻子拉回来的童祥苓强打精神，用微笑冲淡苦涩。

那几年，他拿不到工资，连存款也被冻结。

张南云握着每天6分钱的生活费，艰难度日。

1969年，《智取威虎山》要被拍成样板戏电影，童祥苓得到了“将功赎过”的机会。

但这唯一能让童家翻身的机会，又在一场误解中消失得无影无踪。

那两年间，他除了要拍戏，还要接受劳动改造。

进棚录制前后唱近20遍，嗓子受不便往脖子上打针坚持。

不拍戏的时候，要洗几百个人的碗筷。

除去吃饭睡觉，几乎没有休息时间。

戏好不容易拍完，他再次被“雪藏”起来。

直到那段特殊时期结束，童祥苓才看到了生活的曙光。

1976年，电影《智取威虎山》的放映，让童祥苓成为了那个时代的明星。

然而，在波折中遍体鳞伤的童家班，却再也回不到往日的风光。

到了80年代，电视机开始走入千家万户。

看电视剧、电影的人多了，京剧爱好者越来越少。

童祥苓放不下挚爱的戏曲，携妻子承包起了京剧团。

虽然挣到了一点钱，但因为历史问题无缘评先进。

童祥苓只能忍气吞声，默默承受着命运的捉弄。

看着丈夫心里苦，张南云心疼地安抚：

“既然这么难，干脆不要干了！”

但这些，比起两个儿子的难题，都不算什么。

06

1993年，童祥苓决定提前退休。

这一年，他58岁。

大儿子下岗，小儿子学无所成。

为了两个在家待业的儿子，童祥苓决定开面馆。

在舞台上耕耘多年的老艺人，成为另外一个领域的门外汉。

童祥苓带上全家，选地段，找门脸。

兜兜转转，终于开起了一家只有二十多平米的小面馆。

面馆开在小马路边上，里面只能摆得下五张小桌子。

面馆规模虽小，却凝聚着童祥苓的心血。

他放下面子，四处参加各种演出，用一年才攒够了房租。

因为没经验，开张两个月，亏了几千块。

于是辞掉了厨师，带着老伴亲自上阵掌勺。

那段时间，他们全家一起备菜、洗碗。

怕被观众认出来，只好戴上口罩。

但最终还是被老观众认出来，由此上了新闻。

一家人的生活曝光于媒体。

京剧名角，沦落至此，不胜唏嘘。

观众通过热线，表达着他们的关切。

童祥苓感动得老泪纵横。

有一位八旬的老观众，走几个小时来看他。

店门口挂着休息牌，他便一直坐着等。

童祥苓上前问过，才知道老人家是想他了，所以专程来看看。

有一次台风来袭，一家人怕塑料屋顶被刮跑，童祥苓带着两个儿子，上屋顶抢修。

担心从屋顶滑落，便用绳子拴住脚腕。

最后在几位好心顾客的帮助下，才化险为夷。

面馆在风雨中挺过了八年。

日子虽然艰难，但童祥苓却很高兴。

以前演戏，一家人聚少离多。

因为开饭馆，一家人却在一起那么多年。

经营着面馆的同时，童祥苓并没有放下京剧。

2000年，他受邀到国外演出，顺便带上了老伴儿。

工作之余，他们像度蜜月一样，在公园里散步。

公园的一座雕塑旁，有一对年轻人正在热吻。

童祥苓便有样学样，用上浑身的力气抱起妻子，深情地吻了好一会儿。

连老外都纷纷停下脚步，为他们鼓掌。

那一刻，他们仿佛又回到了青葱。

07

2001年，生意越来越不景气，童祥苓便把面馆转让了出去。

晚年的张南云患上了眼疾行动不便。

她跟着丈夫一直住在60平米的老房子里。

有一次，下楼散步差点摔倒。

童祥苓心疼不已，当即决定卖掉老房子，换一个环境好点的房子。

新房子是童祥苓倾尽毕生积蓄，再加上拍广告的收入才买下来的。

那里有漂亮的花园，他可以经常搀着她一起散步。

天气好的时候，阳光暖暖地洒落下来。

温馨的色调，在他们身上勾勒起幸福的光环。

童祥苓曾说，自己的人生分为两部分，一部分是戏，另一部分是妻子。

如今，他们87岁，携手走过了66个年头，爱情还在继续。

童祥苓变得腿脚不便，坐久了需要老伴儿搀一把才能站起来。

生活中，他是老伴儿的眼睛；

老伴儿便是他的扶手。

经过数十载的陪伴，只要一个眼神，或者一个动作，便能捕捉到对方的心思。

他们先结婚后恋爱，用彼此的赤诚，在一段包办婚姻里，走出了最幸福的步调。

结语：

月有阴晴圆缺，人生总有不圆满之处。

于爱情，一旦选定了，便当成一种信仰，坚持到底。

只要心中存爱，生活再苦再难又何妨？