坐在电脑前思索着今天写点什么,是《甄嬛传》,还是《知否》?最后还是决定再写写并未走远的琼瑶女士。
琼瑶70余部作品里自己完整看过的也不过是几本,《还珠格格》《窗外》《烟雨蒙蒙》《一帘幽梦》,其中后面三本还是今年才初次邂逅。
出自她手或经她作品改编的电视剧倒是看过不少,小时候零散记忆中的《青青河边草》《婉君》《梅花三弄》,更别提国民级现象剧《还珠格格》(第1、2N刷,第3部只看过1遍),后面的《情深深雨濛濛》也是记忆力抹不掉的童年回忆,还有《一帘幽梦》《又见一帘幽梦》和我最爱的“费云帆”!
从前,琼瑶剧确实在一定的时间范畴里影响过我对待爱情的看法(当然不仅仅是因为她),那种「爱情」是炙热的,热烈的,能抵达一切,也摧毁一切的(只是当时对于后者还不甚懂得),用四个字概括应该就是很多人冠以的“爱情至上”。
但随着自己走过时间,也有过经历,逐渐对「爱」和「爱情」有了不同的诠释。(在这里不展开了)对于曾经的琼瑶式爱情,我更想说的是,我们不应该抱持着将成功归功于自己,而将失败归咎于人的态度去凌驾于任何人或者人性之上。
当今年拿起原著,翻看琼瑶小说,我甚至发现对比影视作品,那些曾经以为的“琼瑶式爱情观”似乎也过于想当然。不管是曾经对她的误解,还是对自己的误解,亦或者是对爱情的误解,就从几个被原著戳中的细节来啰嗦二三。
首先是《窗外》。在自传《我的故事》里,琼瑶写到关于《窗外》的番外,一个与小说情节浑然一体的属于她自己的故事。那时候她读高三,学习压力大,就在这时,她的语文老师用怜爱和鼓励,闯入了她的内心。这位老师比琼瑶大了整整25岁,这段相恋可谓是刷新了当时的婚恋观。恋情如小说中一般,遭到了琼瑶母亲的强烈反对,琼瑶还因此轻生自杀。最终,琼瑶没有和老师走到一起,也如小说中的结局一般。
小说的女主角江雁容犹如琼瑶的翻版,忧郁、敏感、聪慧,文字力强。小说的男主角康南,是江雁容所在女中最受欢迎的语文老师,在江雁容眼里他整洁、硬挺、忧郁、深沉,学问渊博,满腹诗书,烟酒俱沾,却显出儒雅的气质。
可故事的结局,仅仅是五年后,当怀揣着离婚的念想,一路奔波找到避世小镇的康南,江雁容用这样的语言来形容眼前这个男人:“他捧着一沓作文本,慢吞吞地走着,满头花白的头发,杂乱地竖在头上,面容看不清,只看得一脸的胡子。他的背脊佝偻着,步履蹒跚,两只骨瘦如柴的手,抓紧那沓本子。”
他们没有相认,他根本没有看向江雁容的方向,自顾不暇地找烟点燃,又狼狈地拾起掉落的本子,剧烈的喘息声和突然爆发的咳嗽声,哪怕不经意地扫过江雁容的脸,他也没有认出来。而她初时一惊,然后竟心狂跳着害怕对方认出她来,并一口气冲出了校门。“她明白,自己的变化也很多,五年,竟可以使一切改变得这么大!”故事的结局,江雁容坐上回去的公车,去哪里,做什么,一切尚未定论,一切戛然而止。
我不知道现实里琼瑶故事的结局是如何,她有没有在后来有意无意去追访他的面貌,但是以“琼瑶式爱情”的想象,似乎应该给这似假还真的小说一场更加奋不顾身的华丽团圆,尤其是以她的梦幻和浪漫,尤其是她成书之时是太适合执着于爱情的20几岁,尤其是自己没有在现实里得到的完全可以在作品里圆满。整部书与其说是在描绘一段旷世的忘年恋,停笔之时,才知她不过是在写:“幻想中的爱情总比现实美得多。”这个道理并不艰深,很多走过岁月,经历过情感,感受过婚姻的人都会有所领悟。
从书中走出来,才觉那个被奉为“爱情教母”的琼瑶,那个“玛丽苏鼻祖”的琼瑶,那个“爱情至上”的琼瑶,那个“荼毒万千少男少女”的琼瑶,那个我们常常误以为的琼瑶,却在人生第一次落笔之时,给了爱情一个埋葬,一次徒劳和一场苍凉。
想到这里,忍不住转回头给她喝一声彩。她如此坦率、真实。别人以为她在为爱情粉妆玉砌立传竖碑,她其实早已亲手撕碎了爱情的外衣。
然后是《一帘幽梦》。没有费云帆当着绿萍的面,讲出那句炸裂的“你失去的只是一条腿,而紫菱,她失去的可是自己的爱情啊!”小说里得知真相的绿萍和紫菱见面要平静的多,只有姐妹两个人安安静静地讲话,比起电视剧里绿萍的疯,小说里更多的是一种“冷感”。这种冷感里,既有对真相的冷静通透,也有对当事人的冷漠寒心。
关于与楚濂这场荒唐的婚姻,绿萍说:“结束一个悲剧,就是一件喜剧。所以,如果我和楚濂离了婚,反而是我们两个人之幸,而不是我们两个人之不幸。因为,不离婚,是双方毁灭,离了婚,他还可以去追求他的幸福,我也还可以去追求我的!你能说,离婚不是喜剧吗?”看看这段话,是不是活脱脱当代21世纪的独立大女主宣言。把离婚当成喜剧的人,哪怕是这个“大女主”宣言充斥网络世界的当下,能真正微微一笑,挥挥手,向前走的人,又有多少?
《一帘幽梦》初稿写于1973年,她说出来了,也做到了。
接着,是《烟雨濛濛》。原著真正打动我的,不是依萍、如萍这些主角,全书最让我震动的一段话,是出自依萍母亲傅文佩之口:“依萍,你也不能代天行事!而且,你用了“丑行”两个字来说雪琴,可是,这世界并不是样样事都公平的,你想,你父亲一生,有过多少女人!他对任何一个女人忠实过吗?那么,为什么他的女人就该对他忠实呢?这社会不责备不忠的男人,却责备不忠的女人,这是不公平的!依萍,你的思想难道如此世俗吗?雪琴为什么一定该忠于你的父亲呢?”《烟雨濛濛》成书于1964年,琼瑶26岁,这段两性婚恋的“平等观”,现在看不止不过时,甚至依然超前……有些人看不懂,听不懂;有些人揣着明白装糊涂,他们还可以一起站在很高很高的山上,往下扔“小三”的雪球。
只是山那边传来一个声响:“骂琼瑶的人,为啥不骂金庸?”但愿这世间还有“白璧微瑕”和“瑕不掩瑜”的宽容。但愿这世间愿意给很多人的宽容,也愿意给女人。