1977年的香港山叶电子琴比赛现场，19岁的陈百强以一曲自创旋律惊艳四座。评委席上的音乐人面面相觑——这个西装革履的富家公子，琴声里竟浸着寒门子弟的孤寂。没人知道，这个白天在高级餐厅喝下午茶的少爷，夜晚常蜷缩在母亲空置的客房，抱着录音机反复修改曲谱。
童年的创伤成就了他独特的音乐气质。作为富商陈鹏飞的庶子，陈百强从小目睹母亲在豪门中的尴尬处境。父亲缺席的生日宴、管家怜悯的眼神，都在《眼泪为你流》的旋律中化作音符。1980年首张专辑爆红时，他在庆功宴角落写下《今宵多珍重》，字句间透露出对温暖的渴求。
1981年《突破》MV拍摄现场，19岁的何超琼首次面对镜头手足无措。陈百强悄声示范："想象我们在中环码头告别。"这句即兴指导，竟预言了两人未来二十年的命运。彼时的赌王千金尚未背负家族重担，她会偷偷买通司机溜出浅水湾别墅，只为赴半岛酒店顶楼的钢琴之约。
两颗孤独灵魂的碰撞，在狗仔镜头下化作无数暧昧证据：陈百强外套口袋里的珍珠耳钉设计图，何超琼手袋中永远备着的解酒药。当媒体追问关系时，他总以"红颜知己"搪塞，却在1985年演唱会上即兴改编《偏偏喜欢你》，唱到"为何我心分秒想着过去"时，目光定在VIP席的某个身影。
1991年葡京酒店婚宴厅的金色穹顶下，何超琼白纱掩面。赌王为女儿准备的10亿嫁妆清单中，唯独漏掉了她最珍视的录音带——那是陈百强为她写的未公开demo《无声的告别》。婚礼前夜，这对恋人曾在南丫岛密谋私奔，却在凌晨三点被何家保镖"请"回深水湾大宅。
港媒大肆渲染的世纪婚礼背后，是陈百强在太平山顶彻夜饮酒。次日娱乐版头条刊登他醉倒街头的照片，却无人看见西装内袋里皱巴巴的船票。三个月后，他在红磡体育馆告别演唱会唱罢《一生何求》，突然对观众席某处轻语："原来我想要的，从来都不是掌声。"
1993年玛丽医院重症监护室外，何超琼挺着孕肚与保镖对峙。这个向来优雅的豪门媳妇，第一次在公众面前歇斯底里："我是他遗嘱里的紧急联系人！"最终，她在灵堂扶柩时戴的黑色手套下，藏着两人最后的信物——那枚陈百强亲手设计的耳钉，珍珠已随泪水沁入肌理。
二十九年光阴流转，执掌百亿商业帝国的何超琼，始终保持着两个特殊习惯：出席重大活动必戴珍珠耳饰，私人手机铃声永远是《深爱着你》。当年联姻的许晋亨早已另娶佳人，而她始终孤身出入深水湾大宅，仿佛还在等待那个会弹《月亮代表我的心》的钢琴少年。
将军澳的秋风掠过墓前新鲜百合，何超琼的手机突然响起熟悉旋律。她望着墓碑上永驻35岁的俊朗面容，轻声哼起未完的副歌。山脚下的维港依旧灯火璀璨，却再无人为她点亮那盏专属的舞台灯。这段被时代洪流碾碎的倾城之恋，最终化作香江两岸不灭的都市传说——纵使黄金万两，终究买不回错过的月光。
