娱乐圈话题更迭不断，可大 S 的离世，仍重重地敲击着众人的心。身为大 S 多年挚友，蔡康永近期受访时的言语，更让大众对大 S 的离去有了别样感触。
蔡康永谈及大 S 的离去，语气满是怅然。在他看来，大 S 的消失，不似传统意义上生命终结那般冰冷，更像是毫无预兆的突然失踪。忆起往昔，大 S 在《康熙来了》与他默契搭档，生活中也是彼此信赖的知己，她敢闯敢拼，活力四射，在蔡康永心中留下诸多深刻印记。正因如此，大 S 的离世让蔡康永一时难以接受，不自觉用 “不见了” 缓和内心冲击。
大 S 的离去，对小 S 打击巨大。姐妹俩多年相依，事业上并肩，生活中相互支撑，大 S 的沉稳搭配小 S 的活泼，成就了娱乐圈令人称羡的姐妹花。如今大 S 骤然离去，小 S 的世界瞬间失色。从她在社交平台晒出的童年合照，简单一句 “好想你”，就能深切感受到那份浓烈思念。媒体报道，小 S 因过度悲伤身形消瘦、泪湿衣襟，足见姐妹情之深。蔡康永深知小 S 的痛苦，却也明白悲伤需小 S 独自慢慢消化。
回顾大 S 的演艺生涯，从《流星花园》中倔强的杉菜，到《康熙来了》犀利幽默的主持风格，再到备受瞩目的感情生活，她无疑是娱乐圈的耀眼明星。然而，命运无常，幸福晚年的憧憬落空，只留下离世的噩耗。
蔡康永面对大 S 的离世，内心矛盾挣扎，时而接受，时而恍惚觉得大 S 未曾离开，这种复杂心境正是他眷恋的体现。他把大 S 的人生比作童话书，本盼美满结局，却突遇空白页，满心落差。
大 S 虽已离去，但在蔡康永、小 S 及粉丝心中无可替代。她的故事让我们正视生命无常，也促使我们思考如何珍惜当下，让生命发光。期望小 S 能走出悲伤，带着姐姐的期许勇敢前行 。
