当57岁的刘欢拄着拐杖现身《歌手2024》舞台时，那首《夜》唱得全网泪崩。这位曾因酗酒差点毁掉人生的乐坛宗师，用十五年时间完成了从"酒中仙"到"菩提客"的蜕变，而代价是股骨头坏死伴随的轮椅余生。
时间倒回1988年元旦晚会后台，25岁的刘欢对担任主持的卢璐一见钟情。九天的相识，三十余年的相守，卢璐用半生时光诠释了何为音乐人背后的女人——为支持丈夫创作，她曾连续三年凌晨三点送醒酒汤。
为保住刘欢嗓子，她自学针灸在录音棚扎穴位。这种奉献在2008年达到顶峰，刘欢站在鸟巢演唱《我和你》时，卢璐正独自在医院照顾突发心梗的婆婆。
音乐与酒精的孽缘，始自刘欢在中央音乐学院旁听的岁月。为捕捉《弯弯的月亮》的惆怅感，他连续七晚灌下半斤二锅头，最终在醉眼朦胧中写出传世旋律。这种创作方式逐渐演变成依赖，鼎盛时期他家酒窖存着三百瓶茅台，赵忠祥曾调侃："欢子血管里流的不是血，是酒精。"
代价在2010年显现，录制《甄嬛传》主题曲期间，刘欢突然瘫倒在录音棚，诊断书上的"股骨头缺血性坏死"犹如判决——这是酗酒者常见病症，置换人工关节后仍需与轮椅为伴。彼时女儿刘一丝正在纽约学设计，越洋电话里那句"爸爸你活该"让他彻夜未眠。
术后康复期间，刘欢把酒窖改造成佛堂，每日抄写《心经》磨炼心性。某次综艺录制，节目组按惯例准备茅台，他却掏出保温杯："现在只喝枸杞配铁观音。"这种转变在《歌手》舞台达到极致，当他坐着高脚凳唱完《去者》，台下梁翘柏感慨："现在的欢哥，每个毛孔都透着禅意。"
最令人唏嘘的，是宗师对传承的执念，发现女儿音乐天赋那年，刘欢正沉迷《好汉歌》的巡演，等想起要培养时，15岁的刘一丝已对钢琴产生抵触。如今看着王诗龄在金色大厅弹奏，他总自嘲："我这爹当的，还不如李湘家保姆。"
现在的刘欢，每天清晨五点在小区花园练太极，随身带着降噪耳机随时捕捉灵感。在798艺术区被拍到时，他正给流浪歌手示范如何用丹田发声。或许正如他在最新专辑扉页所写："琴弦可续，光阴难赎，但闻此声，犹未晚也。"
