凌晨三点的封门村，张树林一屁股坐上传说中“谁坐谁撞邪”的清代太师椅，举着手机直播啃泡面：“这椅子还没我家马桶舒服！”这条2023年发布的视频让他一夜涨粉50万，也拉开了“全网最硬核反迷信博主”的魔幻人生。
这个00后小伙的狠活震惊全网——用菜刀劈开开光佛像、拿指尖血给纸人画眼睛、在千年槐树下玩“招鬼游戏”。最绝的是他去年策划的“阴婚挑战”：穿寿衣躺棺材与纸新娘“拜堂”，直播12小时狂揽300万观看。网友戏称他是“阎王殿编外人员”，同行暗骂他“砸人饭碗的疯子”。
流量背后藏着刀光剑影。有风水师悬赏百万要封他账号，更有人匿名寄来沾血黄符。但真正让280万粉丝恐慌的，是他去年突然消失两个月后，那张仿佛被砂纸磨过的脸——曾经清爽的少年如今面部浮肿、眼神阴鸷，连法令纹都透着诡异。
“以前像大学生，现在像杀人犯。”有粉丝对比视频截图发现，他的瞳孔在夜拍时会莫名反红光。尽管团队解释是“关美颜+熬夜浮肿”，但算命博主们集体高潮：“这就是亵渎神灵的报应！”
更蹊跷的是他今年三月复出后的变化。曾经怼天怼地的张树林，开始删除早期“砸神像”视频，道歉声明写得含糊其辞。如今他仍更新“槐树招鬼”等挑战，可眼尖网友发现：他再不敢直视镜头，护身符悄悄挂上了脖子。
这场科学与玄学的博弈早已超出个人范畴。支持者赞他是“破除愚昧的孤勇者”，反对者咒他“迟早遭天谴”。就连中科院心理所都下场分析：“长期沉浸恐怖场景会导致面相改变，这是心理学上的‘情绪雕刻’现象。”
如今张树林每条视频下都挤满行为艺术家：有人直播生吞香灰，有道士在线画符“镇压”。这场荒诞的流量狂欢里，唯一确定的是——当他在封门村劈开第一把太师椅时，某种比鬼神更可怕的东西已被释放。
（本文基于抖音@张树林及公开报道，部分细节已模糊处理）
～～
有鬼的，别瞎整，惹生气了必搞人
一坨青山
没有美颜而已
LBJYQ
[呲牙笑]，