文丨季阳林、霍萌
2025年3月21日，我国首次南极考察一等功臣于志刚昏迷病危20天，经解放军总医院第六医学中心医护人员以“南极精神”全力救治，成功脱离生命危险转入普通病房。这一重大治疗节点不仅标志着其生命体征趋于稳定，更展现了现代医学与英雄意志共同书写的生命奇迹。两个多月来，医护人员一直悬着的心，终于放了下来。
去年12月29日，于志刚因感冒引发肺部感染突发高烧、昏迷，摔倒在地，紧急送往第六医学中心急诊科。医护人员立刻采取紧急措施：心电监护、气管插管、呼吸机辅助呼吸，并请全院相关专家会诊。三天三夜竭尽全力，为后续抢救赢得了宝贵时间。
于志刚仍然昏迷没有意识，今年1月1日转入重症医学科监护室。其双肺重度肺气肿，血液指标多项“爆表”，二氧化碳分压飙升、血氧骤降，还伴有严重感染和肝肾功能衰竭。重症医学科李大伟主任诊断为“脓毒性休克合并多脏器功能衰竭”，每天组织多学科专家会诊，联合用药，精准打击“超级病菌”。
一天，两天，三天……监护仪、呼吸机上的参数不停地闪烁，危急值不断报警，警示于志刚的生命危在旦夕。
消息传来，于志刚的家人和战友的心蓦地一沉，仿佛坠入无底的黑洞，焦虑万分。既盼医院每日病情通报，又害怕传来噩耗。
今年77岁的于志刚，曾参加我国首次南极科学考察，在“死亡禁区”驾驶直升机，克服极地恶劣气象条件，安全运送建设南极“长城站”的物资并接送人员，创造多项国际国内纪录，荣立一等功。他曾赴中南海领奖，受到党、国家和军队领导人接见表彰。作为北京军休33所唯一的一等功臣，他的安危牵动众人心弦。
同为海军“海空先锋大队”成员的军休干部杨贵仁，与于志刚共事30余年。两人曾共同驾机执行战备值勤、军事演习、抢险救灾等任务，以报效祖国、守卫海空的信念结下生死与共、血肉相连的战友情。于志刚病重后，杨贵仁一脸愁容，坐立不安，多次与其他战友前往医院拱手致谢、恳请医生全力救治，并和战友几次到其家中安抚家属。入院第八天，病情持续恶化，家属含泪准备后事。杨贵仁召集战友商议想办法。他坚信身体素质过硬的于志刚能够挺过难关，但众人仍忧心忡忡。
医护人员同样心急如焚，却始终坚定如初。李大伟主任表示：“只要有一线希望，我们必定全力以赴！”他研读于志刚事迹后感慨：“我们守护的不仅是一位患者，更是用生命践行南极精神的民族脊梁。”他要求全科同志以于志刚“越是艰险越向前”的钢铁意志为榜样，将每例危重患者视为“死亡禁区”攻坚克难，用精准施治书写生命奇迹。
抢救团队将现代医学成果应用于临床：针对严重肺气肿，呼吸机参数设定如履薄冰；24小时血液透析清除毒素，强效抗生素轮番对抗感染，升压药、激素、营养支持多管齐下……治疗过程险象环生，细菌耐药、真菌滋生、血压剧烈波动、电解质紊乱接连出现。团队依据每日多学科会诊意见动态调整方案。
渐渐地，肝肾功能指标向正常值回归；
渐渐地，监护仪警报频率降低；
渐渐地，ICU的紧张空气趋于平静。
1月16日，于志刚恢复意识；
1月20日，感染指标下降，呼吸机参数逐步下调；
此后，他已能自主进食易消化食物，并每日在病床及轮椅上坚持肢体与肺部功能锻炼；
3月7日，停用呼吸机，肾功能恢复正常；
3月11日，战友们看到他手持手机阅读新闻的照片，纷纷笑赞：“南极英雄关心国家大事，政治站位就是高！”
这场生命奇迹的背后，是李大伟主任及沈玥护士长团队以医者仁心践行“南极精神”，用现代医学与英雄意志共同击退死神的见证。
南极精神在医疗战线闪光，关爱英模是新时代风尚！
☆ 本文作者简介：季阳林，北京军休第33所军休干部，曾在海军部队和机关工作30多年；中国报告文学学会会员，发表作品400多万字，出版《舰队在远方》等著作7部；曾获海军新闻报道特等奖和全军好新闻奖。
☆ 本文作者简介：霍萌，女，解放军总医院第六医学中心重症医学科住院医师。从事临床工作10余年，熟练掌握呼吸机支持、CRRT等生命支持技术，擅长多器官功能衰竭及急危重症患者救治。业余时间热衷于中国动漫，收藏逾百部经典国漫作品。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
