文/编辑 玉箫苒得笔记
明朝第四个皇帝朱高炽这辈子活得实在憋屈。他爹是鼎鼎大名的永乐皇帝朱棣，爷爷是开国皇帝朱元璋，这爷俩都是能骑马打仗的主儿，偏偏到了朱高炽这儿，完全变了样。
他打小就胖得走不动道儿，得靠两个太监架着胳膊才能挪步子。更糟心的是，他爹打心眼里看不上这个长子。
朱棣这辈子最佩服的就是自己爹朱元璋，爷俩都是提着脑袋打江山的硬汉。
他二十多年南征北战，亲手把侄子建文帝赶下台，自然希望继承人能像自己这般英武。可大儿子别说带兵打仗，连马背都爬不上去。每次校场阅兵，朱高炽站在点将台上喘得像拉风箱，看得他爹直摇头。
要说这朱高炽也真不容易。他爹在位二十二年，他就当了二十二年太子。每天天不亮就得去乾清宫请安，二百多斤的身子跪在冰凉的金砖地上，膝盖都硌得发青。
两个弟弟仗着老爹偏爱，三天两头找茬，不是说他监管国政不力，就是诬告他勾结文官。最悬乎那回，赵王朱高燧买通太医，往皇帝药里下毒，转头就嫁祸给太子，差点让朱高炽丢了性命。
好不容易熬到永乐二十二年，六十四岁的朱棣在北征路上咽了气。四十七岁的朱高炽接过玉玺时，龙袍都是临时改大的——监国这些年他又胖了几圈。
可这皇位还没坐热乎，刚把年号改成洪熙，转年开春就突然病倒了。太医院十几个御医轮番守着，汤药灌下去就像泼在石头上，眼瞅着人一天天见瘦，最后竟瘦脱了相。
从登基到驾崩，满打满算才八个月零三天，这在明朝皇帝里排倒数第二，就比那个吃红丸暴毙的泰昌帝多撑了个把月。
要说朱高炽这辈子最大的本事，就是能忍。他爹把京城搬到北平，留他在南京监国。北边打仗要钱要粮，他咬着牙从江南调物资；南边官员抱怨北迁劳民伤财，他得帮着老爹安抚。
老百姓都说洪熙皇帝是个菩萨心肠，他刚一登基就停了郑和下西洋的差事，把宝船厂的工匠放回家种地。
可老天爷没给这厚道人多少时间，有人说他是累死的，监国那些年操心太过；也有人说他是吓死的，总怕弟弟们造反。其实他打小身子就虚，胖症拖得五脏六腑都坏了。
最后那几个月，他强撑着病体安排后事，把镇守南京的差事交给忠心耿耿的老臣，又特意把太子从南京召到北平，生怕自己突然走了，两个弟弟趁机作乱。
果然，他这边刚闭眼，汉王朱高煦就在乐安州扯起了反旗。要不是他儿子朱瞻基早有准备，带着神机营的火铳队平了叛乱，大明江山差点又起刀兵。
后来史官们写《仁宗实录》，都说要是洪熙皇帝能多活十年，大明朝说不定能少打几场仗，多养几分元气。
紫禁城里的老太监们私下念叨，说仁宗皇帝这辈子就像个受气包。年轻时挨老爹的骂，中年受兄弟的气，老了还要遭老天爷的罪。
