文| 生心
编辑| 生心
——【·前言·】——
2003年，一位头发花白的老人站在华西村金塔前，指着远处成片的别墅群对记者说：“我们华西人，要富得让全世界看不懂！”他是吴仁宝，一个将贫困村变成“天下第一村”的传奇村支书。
半个世纪前，这里还是江阴最穷的村庄之一——人均年收入不足50元，村民靠红薯充饥，姑娘外嫁时连条完整裤子都没有。
而到2013年吴仁宝去世时，华西村已坐拥58家子公司、3家上市公司，村民家家住别墅、户户有存款，甚至建起了328米高的龙希国际大酒店，顶层拴着价值3亿元的金牛。
2023年，当媒体曝出“华西村负债389亿，村民人均负债1300万”时，那座24K镀金的村徽雕塑在阳光下显得格外刺眼。
从共同富裕的标杆到争议的中心，这个村庄是中国农村发展的一个缩影。
1969年阴雨绵绵的春夜，华西村仓库的油布下传出金属碰撞的叮当声——这是吴仁宝带着村民秘密打造的小五金厂。
彼时全国正批判“资本主义尾巴”，他却咬牙拍板：“要吃饱肚子，就得冒这个险！”白天村民种地挣工分，夜晚轮流抡铁锤生产螺丝、镰刀，甚至把产品塞进稻壳堆里躲避检查。
“那时卖一吨螺丝能换三吨稻谷，谁不拼命？”82岁的老村民赵阿大回忆道。到1978年改革开放时，华西村已靠地下工厂攒下100多万元集体资金，相当于当时2000个农民的年收入总和。
1980年代，当大多数村庄还在为包产到户争吵时，吴仁宝已把目光投向更远处。他力排众议，用集体资金建起轧钢厂，又贷款引进德国设备办起毛纺厂。
“全国都缺钢材，我们24小时三班倒，机器烫得能煎鸡蛋！”原华西钢铁厂厂长孙海民说。到1994年，华西村工业产值突破20亿元，远超许多县城。
村民的生活随之剧变：1996年，60栋欧式别墅拔地而起，每户免费分得一套；1999年，村里购置200辆捷达轿车，村民刷卡即可使用；2003年，耗资15亿的华西龙希大酒店破土动工，顶层金牛展厅的玻璃柜里，堆着村民自愿捐献的黄金首饰。
“工资只发30%，剩下70%是股权分红。”村民王丽华展示着2010年的工资条，她每月实拿3000元，但账上挂着7000元“集体积累”。
吴仁宝定下的规矩看似慷慨：医疗教育全免费，大米粮油按需分配，老人每月另发5000元养老金。
但这份福利捆绑着严苛条件——股权不得转让、不得退村，村民若私自外出打工，全家福利立即取消。
“我们就像住金笼子的鸟。”一位匿名村民坦言，他曾想卖掉别墅创业，却被警告“离村就收回一切”。
到2010年，华西村总资产达500亿元，但村民实际可支配现金人均不足8万元，大量财富沉淀在不能变现的股权和固定资产中。
2012年，危机开始出现，华西集团旗下化纤厂因技术落后，每生产一吨涤纶丝亏损2000元；钢铁厂资产负债率飙升至70%，却仍在扩建产能。
吴仁宝在病床上坚持：“只要机器转着，就有希望！”但市场不会等待——2013年他去世时，全国钢铁产能过剩达3亿吨，华西村每吨钢利润从300元暴跌至0.8元，连电费都不够支付。
“父亲种树，儿子不得不摘刺梨。”接班十年的吴协恩曾试图转型，投资区块链、海运甚至网络游戏，但3.7亿的海洋工程船因缺乏资质常年停泊港口，网络公司三年亏损1.2亿。
到2020年，华西集团总负债已达389亿元，相当于每天要支付348万元利息。
2013年3月18日，85岁的吴仁宝躺在水晶棺中，身上覆盖着党旗，身旁堆满村民折的10万只金纸元宝。葬礼耗资2000万元，送葬车队排出3公里，但队伍里已有人窃窃私语：“老书记走了，债怎么还？”
儿子吴协恩接手的是一艘“镀金泰坦尼克号”。他上任第一周，银行行长们挤满村委会办公室，催债单堆成半米高。“光龙希大酒店每天电费就要19万，金牛展厅的空调从来不敢关。”一位前财务人员透露。
吴协恩的“救命药方”是把华西村变成资本赌场。2015年，他成立华西金融控股公司，村民股权被强制转为“理财金”，承诺年化收益12%。
78岁的张桂芳把全家300万积蓄投进去，“干部说这是新时代的‘共同富裕’”。到2017年，华西村吸纳民间资金超50亿元，但其中42亿用于偿还旧债利息。
最荒诞的一幕发生在2019年，为筹集现金，华西村将328米高的龙希大酒店改造成“债务展览馆”：金牛展厅门票涨到1000元/人，60层开设“金融路演中心”，村民被迫当起销售员，向游客推销私募基金。“我每天要说300遍‘投资华西就是投资未来’。”导游小李苦笑道。
2021年寒冬，王丽华偷偷把结婚金镯子塞给典当行老板。“股权不能卖，别墅房产证是村集体的，只剩这点金子是我的。”她的遭遇不是个例。
在华西村论坛上，一条匿名帖子引发共鸣：“我们人均‘负债’1300万，但兜里连1300块都拿不出！”
部分村民开始“叛逃”，2022年，35岁的吴明浩带着妻儿连夜搬离别墅，在无锡租了间地下室。“村口保安扣了我的股权证，但我宁可当外卖员也不想困死在这里。”
据统计，2018-2023年间，华西村户籍人口减少17%，年轻人流失率达43%。
“华西村不是共同富裕，是共同负债！”2023年央视《经济半小时》的犀利点评，撕开了最后一块遮羞布，网友戏称其为“中国第一负翁村”。
更残酷的对比来自现实，曾经象征荣耀的龙希大酒店，如今入住率不足20%，顶层金牛落满灰尘；村办幼儿园只剩8个孩子，老师们兼职做直播卖钢铁厂库存；吴仁宝纪念馆每日游客不足10人，讲解员对着空荡荡的展厅背诵：“老书记说过，华西村永不会倒下……”
2023年秋，吴协恩突然宣布进军元宇宙，豪掷5亿收购虚拟土地。“我们要建数字华西村，发行NFT共同富裕勋章！”
但市场用脚投票——消息公布次日，华西集团债券暴跌30%，村民聚集村委会高喊：“我们要现金！不要画饼！”
经济学家温铁军对此叹息：“把集体主义异化为‘不能退出的公司’，注定难逃困局。”《财经》杂志则用数据戳破泡沫：华西村总资产580亿中，380亿是难以变现的固定资产，而389亿负债里，73%是一年内到期的短期借款。
2024年初春，华西村中心广场的电子屏依旧滚动着“共同富裕示范村”的标语，但坐在长椅上的老人数了又数——全村能走动的老人只剩117位，不到巅峰时期的四分之一。
吴协恩仍在奔波，最近他计划将龙希大酒店改造成养老院，“哪怕免费住，也得把人气拉回来”。
这个曾经风光无限的"黄金村"如今已经走下神坛，但它引发的现实难题却摆在我们面前：当集体所有制经济像脱缰野马般发展时，这时候是该继续死守理想化的老路，还是该狠下心来自我改革、另谋出路呢？
隔壁的浙江鲁家村已给出新答案：村民以土地入股乡村旅游公司，股权可交易、可退出，去年人均分红超5万元。
吴仁宝的铜像依然矗立在村口，底座刻着他生前最后一句话：“华西村的路，要靠自己走。”只是不知这位老书记是否想过，真正的“自己走”，或许不该是让子孙背着1300万的枷锁踉跄前行。
参考资料：
卯公渡
这个村子去旅游过，暮气沉沉，或者说沉浸在以前的辉煌里，而渐渐落后于时代