10多年前，一只藏獒能在北京换两套百平的房子。

最疯狂的时候，一只藏獒可以卖到两三千万，而且奇货可居。但谁想，今天，藏獒却已经沦落为流浪狗，游荡在青藏高原，流窜在青藏线上。甚至为了找到吃的东西，袭击牧民、游客、骑行者，把人咬死的新闻也不罕见。10来年，从“东方神犬”，到流浪狗，到底发生了什么？

一条抖音视频就讲到，网友青藏线骑行遇到流浪藏獒从比金子还贵，到成为火锅涮肉“九犬出一獒”，在古代，藏獒被冠以“东方神犬”的名号。汉代开始，西藏、青海等地的部落，向中央朝廷进贡，就少不了藏獒。清代时，乾隆还为他最喜爱的一头藏獒赐名为“狗状元”。

清代《十骏犬图》中藏獒的形象从这段时期来看，藏獒固然珍贵，但只限于贵族的小圈子里。直到2004年，原本主要生活在藏区的藏獒，开始被运往全国各地，成了一台台活着的印钞机。因为藏獒，赶上了一个“好时代”。2004至2008年，《狼图腾》《藏獒》《藏地密码》等影视作品先后开播，藏獒勇猛、忠诚的形象家喻户晓。认养一头藏獒，也就流行了起来。当然，这背后也少不了一个人的推动：原中国田径教练马俊仁。在2004年退出中国体坛后，马俊仁当选为中国藏獒协会主席。这段时期，他经常公开为藏獒站台，语不惊人死不休。比如：12万买到第一条藏獒，花了150万购买品种优良的红腹四眼藏獒，韩国神父出价2000万要买走他的藏獒。数字越来越大，藏獒的知名度也水涨船高。马俊仁开了个好头，相关利益者自然不会放过这个机会。2008年前后，关于藏獒的展览会数不胜数，一些举办方通过选拔各种所谓的“獒王”，极力美化藏獒。一些中间商，也通过不断地转手来抬高藏獒的身价，吸引不明真相的接盘者。藏獒被越夸越大，甚至演变成：一獒战三虎，三獒沉航母，五獒斗上帝，十獒创世纪。最火热的那几年，藏獒的成交价一度刷新人的三观。2007年9月，一只“獒王”落户武汉，白纸黑字的协议上标价390万。当年，北京平均房价不到1.3万。2009年9月，西安一老板以400万元的价格在青海玉树买了一只名为 “长江二号”的藏獒，并组织了30辆奔驰车接机。

2010年，一只“转会”至山东淄博，名叫“大地”的藏獒，成交价1000万。当时有人评论：我叔叔前年出了车祸，才得20万的赔偿。这条狗比我叔叔贵50倍。2011年12月，北京一场獒展上，某青岛藏獒标价3000万元。假设这只藏獒重70千克，按每克金价400元计算，与这只藏獒等价的黄金，也只值2800万。卖方市场的疯狂，推动了藏獒配种费的高涨：普遍在3-5万，知名度高的可以达到20万以上。据说，当时玉树有几条出名的种狗，每天半夜都有人开车，带着自家藏獒排队等待配种。按藏獒行业内的说法，一头纯度达到90%的藏獒，配种价格可达到30万/次。

一头纯种藏獒，每年光靠配种费，就可以给主人带来数百万的财富那时的社会风气，也发生了很大变化。普通人对藏獒有三大印象：凶猛、长得像狮子、死贵。而上流社会，则将藏獒看成了新式炫富工具。在胡润2008年中国新贵族标准中，藏獒是唯一被提及的奢侈品宠物。据《新晚报》2013年的一篇报道，买卖藏獒已成为部分官商的一道“屏风”。搞关系、走工程，送几只藏獒，往往一路绿灯。故事的崩盘，发生在2013年。这一年，藏獒热全面退潮，数万的养殖场门可罗雀。普通藏獒，售价跌至千元，还不一定能出手。2010年青海的藏獒年交易额尚有2亿多元，到2015年，只剩下5000万元。一些藏獒养殖大户，为了减少损失，甚至以几百元的价格，将藏獒当成肉狗出售。

而那些怀有善意的藏民，不忍心将藏獒送往屠宰场，只能将养不起的藏獒遗弃在外，导致藏区的流浪藏獒数量暴涨。花几十万，买了个定时炸弹在家里供着藏獒热的破灭，离不开所有泡沫的宿命：泡沫太大，故事讲不下去了，没人接盘，就只有崩盘了。藏獒热那几年，几乎每户藏民都会养几头藏獒。那些大中型藏獒养殖场，更是通过配种、宣传，人为地制造“名牌”藏獒。泡沫的一大属性，是稀缺。多了，自然也就形成了泡沫。另一方面，需求陡然下降。2012年底，政策风向突变，高档烟酒和餐饮业开始萧条，并蔓延到藏獒行业。而且，一些地方实权人物通过收礼品藏獒，以此敛财、炫富等事件开始被严打。2009年，湖南有一位国企老总被抓，当时的主流媒体是这样报道的：《老总栽在狗身上》。这起案件的主角陈欣，屡次利用权力向求他办事的人索贿名犬，其中的好狗就有藏獒，最终东窗事发。

藏獒形象的垮台，也给这场泡沫来了重重一击。在利益者的口中，藏獒是勇猛、忠诚的象征，甚至有人大言不惭地称藏獒可以击败野生的狼和虎。但人们很快发现，藏獒也就能在犬类中作威作福，战斗力完全比不过狼、虎。就拿咬合力来说，藏獒的平均咬合力300千克，还不到狼（700千克）的一半。2011年，梁宏达出过一期名为《藏獒，炒不出来的传说》的节目，歌颂藏獒忠诚、勇敢的美德。然而到了2013年，他幡然醒悟，又做了一期《藏獒没那么神》。在节目里辟谣：从智商来说，藏獒IQ很低；从战斗力来说，甭说跟什么狼、豹比，就连牛头梗也打不过。而说藏獒忠诚的，更是言过其实。不少藏獒买家就抱怨：每天一只活鸡、好肉好菜专人看护，这宠物还不认人，相当于几万、几十万买了个定时炸弹在家里伺候着。

饲养成本高，同样是藏獒的一大弊病。买藏獒贵，养藏獒更贵。据一位驯养藏獒的藏民介绍说，喂养一头70公斤重的藏獒，每天需要300-400元的成本，比按月还房贷压力还大。而对那些名獒来说，为了保证其生活质量不降低，成本还要高出不少。曾有新闻报道称，一男子偷了一头40万的藏獒回家，结果8个月就被吃穷了，最终只好以1000块的价格转手。

而从高原运到内陆的藏獒，常常会因水土不服出现各种问题，整天病恹恹的，完全失去了拍卖场上威风凛凛的形象。有些藏獒因为天气太炎热，还会患上皮肤病，鼻子、眼睑等部位会退毛，露出红肿的皮肤，甚至有人评价道“还不如一只土狗，送都没人要”。这些，最终将这次泡沫刺破。受伤的是无辜、善良的人泡沫破裂，溜得快的逃之夭夭，溜得慢的被一网打尽。据统计，到2015年，西藏3000家藏獒繁育中心有2/3关门。在成都，繁荣的纯种藏獒市场变成了宠物和水族馆博览会。那些接手上百万藏獒的玩家，无疑吃了个哑巴亏。想用来炫富的，结果现在藏獒满大街跑，富也就炫不起来了。那些企图转手出去的，更惨。如果同时在高位接盘了几只名獒，估计和买了几只腰斩再腰斩的股票差不多。不过股票可能涨回去，而藏獒，恐怕就没机会了。据青海省藏獒协会秘书长周艺说，仅他所知，投资上千万血本无归的商人，就有近百位。

曾经的东方神犬，被当成廉价肉狗处理最可悲的还是藏獒。作为商品，一旦进入流通环节，利润的高低，就直接决定了它们的生死。市场狂热时，为了养出体型硕大的藏獒卖得高价，不少饲主都会给那些有成长潜力的幼犬，戴上婴儿的围嘴儿，直接用漏斗灌流质的奶渣。还有的饲主，为了让藏獒看起来更健壮，连跑步机都安排上了。

有的干脆挑战底线，直接在藏獒的腿上、脸上打硅胶，注水。甚至还有做手术的，把藏獒额头上的皮拉到鼻子上，做成“起毛点靠前”的样子。而泡沫破裂后，藏獒则陷入了另一种绝境。或是被当成肉狗，或是被抛弃。在西藏，大量的藏獒无家可归，终日饥肠辘辘，甚至同类相食。有人就曾看到一只藏獒叼着另一只藏獒的后腿。

一只企图拦车讨要食物的藏獒据北京青年报报道，人口只有17万的青海果洛州，却有1.4万多条流浪狗，其中大部分都是藏獒。这给当地的政府、居民以及慈善组织，带来了严重的困扰。原本在藏獒热之外的旁观者，反倒成了这场泡沫的买单者。首先，大量流浪藏獒的出现，不可避免地产生了人獒冲突，关于藏獒咬人的报道层出不穷。有的藏獒还会把孩子从妇女怀里抢走。2016年，玉树就发生过一起十分血腥的事：一个已经上小学的小姑娘，在晚上去上厕所时，被一只流浪藏獒给咬死了。被人发现时，她已经被吃掉了一条腿。在流浪藏獒重灾区玉树囊谦县，一段时间有些小学生不敢独自出门，因为“每天都有人被咬”。据西藏疾控中心的一份数据，当地每月平均有180人次被流浪狗咬伤。按理说，“藏獒猛于虎”，多多少少有人会捕杀藏獒。但藏民受宗教影响，不愿意捕杀藏獒。有一位母亲的女儿被藏獒咬坏了半边脸，而当打狗队赶来时，她主动把藏獒护在院子里，怕打狗队把藏獒打死。据媒体报道，有个妇女在被流浪狗咬伤后，不敢去医院，因为她担心流浪狗会因此遭到捕杀。直观数据上看，90%的藏民拒绝捕杀流浪狗。所以，政府和慈善组织建立收容中心，并对流浪狗实行绝育措施，成了最后体面的做法。但这也带来了一个问题：投入的资源太多了，并且远远不够。往往一个规划容量为1000只流浪狗的收容所，最后不得不成倍扩张，甚至出现了1000只规划变8000只实际的情况。

玉树的一家流浪狗收容中心而流浪狗中，多为藏獒，这些藏獒食量很大。比如，囊谦县毛庄乡的一处收容所，收养着600多只流浪藏狗，除了从周边餐馆、寺庙、学校收集的剩菜剩饭，收容所每天还要耗费超过850斤面粉，每月光是粮食的花费就超过2万元。即便这样，这些藏狗还是饿得嗷嗷叫，再次上演狗吃狗的现象。饲养人员、基础设施维护等支出，也同样不低。而这些，主要都由当地的一座寺院苏莽寺来承担。此外，大量的流浪藏獒还会导致包虫病的流行。作为中间宿主，流浪藏獒在感染包虫病后，会通过犬粪等途径污染水源，继而引发人体感染。包虫病又称虫癌，未经治疗的泡型包虫病10年病死率高达94%，很多牧民为此倾家荡产。2008至2013年，流浪狗较为集中的青海果洛州局部地区，每8人中就有1人感染包虫病，是世界包虫病最严重的地区之一。

包虫病的生命周期及宿主太阳底下没有新鲜事。从天价神犬沦为火锅食材，这样的命运不仅发生在藏獒身上。在这场藏獒泡沫中，如果把藏獒替换成海狸鼠、郁金香、兰花等，毫无违和感。资本可以决定很多东西，但它永远也改变不了自然的规律：泡沫总会破灭，资本总会逃离。