作者：黎荔
木棉花开时，岭南的苍穹便被染作一片赤霞。
每年2月中下旬，当黄河以北的城市尚在等待冰河解冻时，北回归线以南的地区，已经步入了气候学上的春天。猩红似火、标识着岭南之春的木棉，陆续进入花期。木棉树不是小灌木，而是参天的高大乔木，枝柯排空直上，苍拙壮茂，如虬龙奋发，直指碧空，花开时深红满枝，迎风傲放，映衬着一碧如洗的蓝天白云，那种美是清刚纯粹的，一种踔厉风发的阳刚之美。
在岭南，几乎每个村庄、每条街道都必有榕树与木棉，榕树气根缠绕，木棉一树擎天。岭南的春天，没有北方的乍暖还寒，也没有江南的烟雨朦胧，它带着炽热与奔放，以一种极具冲击力的姿态宣告着春的到来。在这场盛大的春之盛宴里，木棉花无疑是最耀眼的主角，它们肆意绽放，每一朵炸裂的猩红花苞，都写满了生命的热烈与希望。
花开时节，风过处，常常听到木棉花从高高树枝上砸落地面，清脆的劈啪声打破岭南巷陌的一片宁静。从木棉树下走过，可得小心，不经意间，“啪”的一声，一朵红艳艳的木棉花会砸在你的脑袋上、脖子上或脚边，那么红硕又沉重的花朵，其冲击力远超你的想象。不过，作为岭南孩子，看见这红彤彤的落花，可不会空手而归。顺手收捡落地红棉，带回家中，清洗干净，以针线穿起，悬挂阳台或窗下，让它们沐浴在春阳中。待到花干瓣净，母亲会将木棉花、猪骨、薏米、赤小豆、陈皮、姜片，一道放到砂锅中煲老火靓汤。这道老汤氤氲着春日芬芳，清甜可口，滋润开胃，喝起来一点都不油腻，还有一丝甘甜，可以解春乏、寒气，清热祛湿。为什么一定要晒干后煲汤呢？因为岭南多雨潮湿，掉在地上的木棉花容易渗入杂质、滋生虫卵，甚至会引起霉变，最好清洗干净，焯水后完全晒干再食用。
木棉树也有“烽火树”之称，这岭南的花魁挺进北方，最早书面记载是东晋葛洪的《西京杂记》：传说西汉时期，南越王赵陀曾经向汉代皇帝进贡一种神奇的烽火树，“高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃”。这种神奇的烽火树就是木棉树啊！当长江北岸的垂柳刚刚抽芽，珠江沿岸的木棉已燃起了漫天烽火，驻足仰观这擎天十丈的朱华，恍若望见南越王赵佗北进长安的仪仗，青铜车马里那株“烽火树”正燃起第一簇照亮中原的南国明焰。
木棉树还有“英雄树”之称，千年间文人墨客受贬南迁，行经此处，总要在漫天红雨中拾取诗笺——从李商隐、李德裕到苏东坡，他们在流离失所中惊讶地发现岭南竟有如此奇特的花木，让他们将生命的困苦轻轻放下，细细欣赏木棉花怒放满目深红，从落英缤纷里品出酣畅淋漓的豁达，顿悟到远离束缚后的另一种生命价值。最动魄处当属明末清初的乱世，诗人陈恭尹目睹残阳如血浸染木棉，挥毫写下的《木棉花歌》成为古代歌咏木棉名篇，其中“粤江二月三月来，千树万树朱花开”，气势夺人，“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”的绝唱，使木棉树从此拥有了“英雄树”别称，成为抵抗命运曲折、自励奋发的文化符号。屈大均的珊瑚词章更将这份壮烈推向极致：“十丈珊瑚是木棉”的意象，既是对南明遗民傲骨的隐喻，亦是向汉宫烽火树的遥远致意。到近代革命烽烟起，这血色芳华又化作万千志士的赤帜，岭南画派笔下的红棉在硝烟中愈发灼灼，每一朵都是淬炼过的精魂。
如今南越王赵佗的甲胄早已锈蚀成泥，唯有木棉年年举着烽火令旗，仿佛还在等待中原的诏书穿越五岭。宋末的崖山海面浮满破碎的船板，文天祥望见的最后岭南春色，应是飘在血浪上的木棉花。零丁洋的咸风卷着花瓣，竟比临安城的宫灯更艳烈。后来人们说那些不沉的花朵是十万将士的魂魄所化，从此珠江上的渔火都带着三分血色。从经史典籍到诗词歌赋，木棉的苍劲风骨早已熔铸为岭南精神的坐标。木棉之于岭南，已不只是一棵大树与一方水土的情缘。木棉花开，见的不只是花朵，更是气质、品格与精神。
你见过硕大的木棉花吗？每当春来，木棉花开，先是鼓起小孩拳头大的花蕾，继而放声大笑一般绽开红艳艳的五枚厚硕花瓣，黄嫩嫩的五柱花蕊简直可以同金色的阳光连线。远远看去，一团团、一簇簇在枝头熊熊燃烧，犹如高擎的赤红火炬。祝融是南方之神，以赤色为代表色。岭南生命的象征，非木棉莫属啊！木棉花坠地作金石之声，犹如英雄挥戈溅血。这分明是女娲补天遗落的火种，在岭南湿热氤氲中涅槃重生。
