1991 年，春意正浓，万物复苏，绿意盎然的田野间，传来一阵清脆的猪叫声，打破了乡村的宁静。这天，阳光明媚，微风不燥，正是个赶猪配种的好日子。李建国，一个身材魁梧、皮肤黝黑的年轻兽医，正赶着自家的公猪，准备给邻村寡妇王桂花家的母猪配种。
李建国是个热心肠的人，平日里乐于助人，对村里的大小事务都了如指掌。他当兽医已有几年光景，凭借着精湛的医术和对动物的热爱，赢得了乡亲们的信任与尊重。而王桂花，一个年近四十的寡妇，丈夫早逝，独自一人拉扯着两个孩子，生活颇为艰辛。她家的母猪是家里的宝贝，承载着她对美好生活的期盼。
一路上，李建国哼着小曲，心情愉悦。他想着，这次配种成功后，王桂花家的母猪就能怀上猪仔，待到猪仔长大，卖个好价钱，她家的日子也能宽裕不少。他满心期待地赶着公猪，穿过田间小路，来到了王桂花家。
王桂花早已在门口等候，见李建国到来，她脸上露出一丝羞涩的笑容，连忙上前帮忙。李建国将公猪牵到母猪圈旁，仔细观察了一番，发现母猪的状态不错，正是发情期。他按照惯例，将公猪引入母猪圈，期待着它们能够顺利完成配种。
然而，事与愿违。公猪进入圈内后，围着母猪转了几圈，却迟迟不肯行动。李建国有些纳闷，他检查了一下公猪的身体状况，确认没有问题。他尝试着引导公猪，可公猪依旧无动于衷。王桂花在一旁焦急地搓着手，眉头紧锁，生怕错过了最佳配种时机。
时间一分一秒地过去，公猪始终没有动静。李建国无奈之下，只能将公猪牵出圈外，他决定先让公猪休息一下，等会儿再试。王桂花见状，心里更是着急，她担心这次配种失败，会影响到母猪的繁殖周期，进而影响到家里的收入。
李建国安慰王桂花道：“桂花姐，别着急，公猪可能是累了，休息一会儿就好了。要不这样，你先去准备点吃的，我在这儿看着公猪，等会儿再试一次。”王桂花点了点头，转身回屋去准备饭菜。
李建国将公猪安置好后，坐在一旁的草垛上，陷入了沉思。他回想起自己当兽医的这些年，遇到过各种各样的难题，但每一次都凭借着自己的专业知识和经验，成功地解决了问题。这次配种失败，对他来说无疑是一个挑战，但他并没有气馁，反而更加坚定了要帮助王桂花的决心。
没过多久，王桂花端着一盆热腾腾的饭菜走了出来，她对李建国说：“建国，你先吃点东西，补充一下体力，等会儿再给公猪配种。”李建国感激地看着王桂花，接过饭盆，狼吞虎咽地吃了起来。王桂花在一旁静静地站着，眼神中满是期待与不安。
吃过饭后，李建国再次将公猪引入母猪圈，可公猪依旧没有配种的迹象。王桂花急得眼泪都快掉下来了，她对李建国说：“建国，要不你先回去吧，等公猪休息好了，我再找你来。”李建国摇了摇头，坚定地说：“桂花姐，你放心，我一定会帮你把这事办好的。”
就在这时，天色渐渐暗了下来，李建国意识到自己已经错过了回家的时间。他看了看王桂花，心中涌起一股暖流，决定留下来过夜，明天再继续配种。王桂花见状，也不好再赶他走，便安排他在自己家的厢房里休息。
夜深人静，李建国躺在厢房的床上，辗转反侧，脑海中不断回想着白天配种失败的情景。他思考着可能的原因，是公猪的问题，还是母猪的问题？他决定明天一早，再仔细检查一遍，找出问题所在。
第二天清晨，李建国早早地起床，给公猪和母猪都做了一番仔细的检查。经过一番努力，他终于发现了问题所在——母猪的发情期已经接近尾声，而公猪可能因为长途跋涉和环境的改变，导致精神状态不佳。李建国心中有了对策，他决定先给公猪补充一些营养，让它恢复体力，同时再给母猪注射一些激素，延长它的发情期。
经过一番精心的调理，公猪和母猪的状态都有了明显的好转。李建国再次将它们引入圈内，这一次，公猪终于成功地完成了配种。王桂花激动地流下了眼泪，她紧紧地握住李建国的手，连声道谢：“建国，真是太谢谢你了，要不是你，我家的母猪就白费了这么多心思了。”
配种成功后，李建国并没有立即离开，他留下来观察了一段时间，确保母猪没有出现任何异常。在这期间，他和王桂花聊起了家常。王桂花向他诉说了自己这些年的艰辛，丈夫去世后，她一个人拉扯着两个孩子，生活的重担压得她喘不过气来。李建国听着，心中充满了同情与敬佩，他决定要尽自己所能，帮助王桂花改善生活。
在接下来的日子里，李建国经常来到王桂花家，帮忙干些农活，还教她一些养殖技术，让她能够更好地照顾家里的牲畜。王桂花对李建国的感激之情也日益加深，她觉得李建国就像自己的亲人一样，给予了她莫大的帮助和支持。
随着时间的推移，王桂花家的生活逐渐有了起色。母猪顺利产下了一窝健康的猪仔，卖了个好价钱，家里的经济状况得到了很大的改善。孩子们也渐渐长大，开始懂事，能够帮助母亲分担一些家务。王桂花的脸上露出了久违的笑容，她对未来充满了希望。
而李建国，也在这次意外的留宿中，收获了深厚的友谊和满满的成就感。他更加坚定了自己当兽医的信念，决心用自己的知识和技能，帮助更多的乡亲们过上好日子。他明白，生活就像这次配种的过程，虽然会遇到挫折和困难，但只要坚持不懈，用心去对待，就一定能够迎来美好的收获。
