张爱玲笔下的女性，有些幸福人生的几乎没有。
如果有，那就是《倾城之恋》的白流苏，但是这白流苏的幸福也来之不易，离婚回到娘家，被兄嫂骗光安神费，不得已只能出来找长期饭票。碰见的范柳原缺不愿意娶她，只想让她做情妇，无奈之下，只好答应范柳原做他的情妇，两人好了一周，范柳原就急着脱身。本来这白流苏就是要被抛弃了，可是这时候，战争爆发了，范柳原想起来白流苏，于是两人在这战火中惺惺相惜，结成夫妻。嫁给了范柳原，范柳原的俏皮话缺留在了别的女人那里。
幸福的女性寥寥无几。但是命运悲惨的却很多。
一、《半生缘》的顾曼桢。已经有男朋友了沈世钧，到了谈婚论嫁的地步，可是却被为满足丈夫私欲的姐姐献给姐夫，姐姐觉得这是她作为妹妹应该报答给姐姐的，而顾曼桢的母亲收了姐姐的一摞子钱也就默不作声了。顾曼桢怎么哀求，怎么逃跑却始终没办法逃掉，只能生下孩子后离开，后面为了照顾孩子不得已嫁给祝鸿才，得到孩子的抚养权后，又艰难离婚，人生就这样可怜进行着。多年之后再见沈世钧，却再也回不到从前。
二、《金锁记》的曹七巧，出身低下，嫁给了瘫痪的富贵家的老二，被封建礼教活活给锁了一辈子，又把这个枷锁套在了儿子跟女儿的婚姻上。害得儿子婚姻不幸福，儿媳妇受尽委屈，本来女儿长安已经有了意中人童世舫，但是曹七巧的枷锁非要牢牢绑住女儿，到手的幸福人生就这样没了。
三、《沉香屑-第一炉香》葛薇龙，家庭落难之际，投靠梁姑母，却被姑母调教成交际花，忍着一口气，嫁给了不爱自己，只爱自己卖身钱的乔琪乔，虽然心里落寞，但是她过上了想要的生活，嫁给了想嫁的人，不过她的日子，过得自己都说，自己是自愿堕落这行的。不是替姑母弄人，就是替丈夫弄钱。自己都瞧不起自己了。
这些女人，哪里的幸福，就算幸福也是表面的，里面爬满了虱子。
