“北方有佳人。绝世而独立。一顾倾人城。再顾倾人国。“
汉武帝刘彻的宠妃李夫人，生卒年不详，名不详。她在历史上的故事，就从这首《李延年歌》开始。
李延年是李夫人的胞兄，本在宫廷中养狗，因善歌舞而被刘彻喜爱。这首歌唱的正是自己的妹妹。李氏当时还是平阳公主府上的舞伎，因为这首歌和公主的引荐，成了武帝的宠妃。
“倾国倾城”和“绝世佳人”这两个成语便来自于此。
入宫一年后，李夫人便诞下一子，即昌邑哀王刘髆。
刘彻对李夫人甚是喜爱，只可惜好景不长，没过多久李夫人便身染重疾。
鸳鸯：“可不是我啊！我好着呢，就是来客串一下。”
期间武帝来探病，李夫人以纱覆面，任武帝如何请求都不肯相见。
汉武帝走后，李夫人的姐妹责备她说：“贵人您为什么不可以见一见陛下呢？难道就这样痛恨陛下吗？”
李夫人说：“以色事人者，色衰而爱弛，爱驰则恩绝。陛下之所以还能念念不忘来看我，正因为我漂亮，现在如见到我容貌毁坏，颜色非故，一定会厌恶抛弃我，还怎么会记得重用我的兄弟、怜悯我的儿子呢！”
把男人的花花肠子和帝王的薄情寡义拿捏得死死的，堪称武帝后宫第一心理学家！
果然，李夫人去世后，武帝久久不能释怀，对她的两个哥哥委以重任，并以皇后礼仪厚葬了她。当时的皇后卫子夫内心OS：”您这儿恶心谁呢？“
后来，武帝思念成疾，找了方士，用他最厌恶的巫蛊之术为李夫人招魂。
朦胧的烛影中，他真的看到一个身形肖似李夫人的女人款款而来又匆匆离去。戚戚然中写下“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”
鸳鸯：“我现在又像在cos汉武帝了？”
成语“姗姗来迟”便出自这里。
植株修长而挺立的蜀葵是属于夏末秋初的花朵。其花朵大而娇媚，颜色五彩斑斓，是一种朝开暮落的花，正如李夫人艳丽而短暂的一生。
人们把她视为蜀葵花神，大概是想诠释“生命的意义在于广度而不在于长度”这句话吧。
出场文物：葵形花口金杯 宋代
观复博物馆藏
插画：观复苏徵楼
摄影：观复二白、观复紫雪
文案：观复疋月
