01
我叫王秀兰，今年65岁，是个地地道道的农村妇女。年轻时，家里条件不好，没读多少书，初中还没读完就辍学回家帮父母干农活了。后来，村里有了招工的机会，我被推荐到县城的一家国营纺织厂做纺织女工，这一干，就是三十多年。那时候，国营厂子虽然辛苦，但工资稳定，福利也好，厂里还分了一套50平的小房子，算是我独立打拼的最大依靠。
我丈夫早年因病去世，留下我和儿子李明相依为命。为了养活他，我省吃俭用，拼命加班，把他拉扯大，供他上学。虽然我自己学历不高，但我一直坚信，读书能改变命运，所以无论多难，我都坚持让他读书。幸运的是，儿子也争气，考上了一所不错的大学，毕业后留在了大城市，成家立业。
如今，我退休了，每个月8000多的退休工资，在我们这个小县城，算是过得不错了。可我心里总觉得空落落的，儿子在外地，孙子也已经上小学了，我这个当妈的，越来越觉得和他们的距离远了。每次视频通话，孙子都笑嘻嘻地叫我“奶奶”，可我总觉得，隔着屏幕的亲情，始终没有真实的温度。
去年，儿子打电话给我，说他们的房贷压力太大，问我能不能帮衬点。我当时一听，心里既是心疼，又是愧疚，觉得自己这个做母亲的，没能给孩子更好的条件。于是，我做了一个重大决定——卖掉县城的房子，带着钱去儿子家养老。我想，反正我一个人在这座小县城也孤孤单单的，不如去大城市，既能帮儿子减轻负担，又能陪着孙子长大，尽一尽我的天伦之乐。
房子很快卖出去了，200万，加上我这些年的积蓄，直接打到了儿子的账户，一分不剩。儿子当时感动得不行，电话那头连连说：“妈，您放心，您来了，我一定好好孝顺您！”听着他的话，我心里满是欣慰，觉得自己的决定没有错。
于是，我收拾好行李，怀揣着对未来的憧憬，踏上了去大城市的旅程……
到了儿子家，我才真正感受到大城市的快节奏。儿子和儿媳早出晚归，孙子上学，家里就剩我一个人。房子是不错的，三室两厅，装修得很现代化，可我总觉得有种说不上来的陌生感。
刚来的前几天，儿子儿媳对我还是挺热情的，儿媳甚至特意请了两天假，陪我适应新环境，还带我去附近的超市熟悉买菜的地方。我心里暖暖的，觉得自己做了个正确的决定。可慢慢地，我发现，事情并没有我想象得那么顺利。
每天早上，儿子儿媳匆匆离家去上班，孙子上学，我一个人在家，除了打扫卫生、洗衣做饭，好像没什么别的事情可做。本想着帮忙带孙子，减轻他们的负担，可儿媳却说：“妈，孩子有补习班，您不用操心，还是好好享清福吧。”她嘴上说得好听，可我总觉得，她其实是不希望我太多插手孩子的事情。
我也知道，年轻人有他们的生活方式，我不该太多干涉，所以尽量让自己适应。可是，当我发现自己在这个家里越来越像个外人时，心里的失落感，越来越浓重。
有一天晚上，儿媳下班回来，看到我在厨房忙活，脸色有些不悦：“妈，您别这么辛苦，我们平时都点外卖，您这样太累了。”我笑笑说：“做饭不是什么累活儿，自己做的饭菜健康。”她没再说什么，只是坐在沙发上玩手机。可我分明感觉到，她对我的热情，已经没有最初那么浓烈了。
更让我难受的是，有时候，我明明是这个家的一员，却被他们当成了一个局外人。
有一次，孙子生病了，晚上发烧，我心疼得不得了，赶紧去敲儿子房门，想让他们带孩子去医院。可儿媳开门后一脸不耐烦：“妈，孩子有点小感冒，吃点药就好了，您别大惊小怪的。”我有些着急：“孩子烧得厉害，还是去医院看看吧。”没想到儿媳冷冷地回了一句：“妈，我们有自己的育儿方式，您别操心了。”
那一刻，我的心像被针扎了一样疼。我只是担心孙子，可是在她眼里，我好像是个多管闲事的老太婆。
类似的事情发生了不止一次，比如家里换了新家具，我都不知道；比如他们周末出去聚会，总是等我问起，才随口提一句。我渐渐意识到，自己似乎成了一个可有可无的存在。
最让我寒心的一次，是因为钱的事情。
那天，儿子下班回来，支支吾吾地跟我说：“妈，最近公司效益不好，我和小娟（儿媳）手头有点紧，能不能……”我立刻明白了他的意思，赶紧说：“你们要多少？妈这里还有点钱。”其实，那些钱是我留着应急的，可是，儿子开口了，我怎么能不帮？
我转了五万给他，本以为他会感激，可是他接下来的话，却让我彻底心凉了。
“妈，您在家也没什么事，平时的开销也少，要不……把您的退休金也交给我来打理吧？我帮您存着，省得您一个人拿着，万一被骗了呢？”
我愣住了，盯着他看了好久，才反应过来。他的意思是，每个月我的退休金，也要交给他？
“儿子，你的意思是……妈自己不能管钱？”我小心翼翼地问。
儿子有些尴尬地笑了笑：“妈，不是这个意思，就是怕您被骗，现在骗子那么多。”
“可这是妈辛苦一辈子挣来的钱啊……”我的声音有些颤抖。
儿媳在一旁插嘴了：“妈，明明不是不让您管，只是让您别乱花，我们也是为您好。”
我忽然明白了，在这个家里，我的价值，似乎只剩下钱了。
从那天起，我开始变得沉默，不再主动和他们聊天，也不再问孙子的事情。每天只是安静地做家务，到了晚上，就一个人坐在阳台上，望着外面的高楼发呆。
几个月后的一天，儿子突然拿了个信封给我，里面是十万块钱。
“妈，您还是回老家吧。”他的语气里带着几分愧疚，“您住在这里，我们压力太大了，房子不大，生活开销也大，您一个人在老家生活会更自在……”
我看着他，眼泪差点掉下来。我当初卖房，拿出200万给他还房贷，如今，他却拿10万块钱，送我离开这个家。
那一刻，我终于明白了，家，不是有血缘关系就能称之为家。
我没有哭，也没有闹。只是点了点头：“行，妈回去。”
后来，我收拾好行李，坐上了回县城的高铁。一路上，我的心情很平静。或许，我本不该来，也不该幻想着能在儿子家找到归属感。
回到县城后，我租了个小房子，每天去公园散步，和老姐妹们聊天，偶尔去菜市场买点新鲜的蔬菜。日子虽然简单，却比在儿子家轻松得多。
儿子偶尔会打电话来，问我过得怎么样，可我总是淡淡地回答：“挺好的。”
是啊，我的晚年，不该靠谁来施舍，而是靠我自己去过。
